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c Pero si no eres artista, no 

9 entres. Es on jardin sellado para 
» el que no tiene la fortuna de viyir 

» en Belleza No entres, te digo, 

» 8i no eres artista » 
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A Rafael Spinola. 

Usted regalo un . libro, hace tiempo, « con la 
misma pueril satisfacci6n con que se rogala un 
diamante. » 

Con satisfaccion analoga dedico a Ud. osta no vela 
que, sin duda por ser la ultima que he escrito, es 
la que mds carifio me inspira. 

Si no es una a buena novela », por lo menos es 
una « novela buena. » En ellasc habla de juventud, 
de bohemia y de boliemios, de chicas alegres que 
se enamoran de los amigos de sus amantos ; de 
poelas de veinte afios que tienen apetito y que no 
por eso picrden el buen humor; de esperanzasy 
de desesperanzas, de todo lo que constituye, en 
fin, elcardcter pintoresco de Ja vida literaria. 
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Es una obra saiia, porque es una obra que tiene 
veinte anos. 

Es algo loca, pero es muy fresca ; es algo trisle, 
pero es muy sonriente ; es algo viciosa, pero es 
muy ingenua. 

Es la novela de mi bohemia y de mi Paris. 



* 



Cuando Ruben Dario tenia talento (iohp6stumo !) 
estuvo d punto de asesinar d un amigo suyo que 
)e Uami^ bohemio. , 

(1 j Bohemio yo ! — gritaba con tono fiero el 
-autor de Azul. \ Pues no faltaba mds ! Los bohemios 
no existen ya sino en las carceles 6 en los hospi- 
tales... En nuestra 6poca, los iiteratosdeben llevar 
guantes blancos y botas de charol porque el arte 
moderno es una aristocracia. » 

I 

En aquella epoca, efectivamente, las teorias de 
vida burguesa y de trabajo met6dico predicadas 
por Emilio Zola y vulgarizadas por log cronistas 
madrilenos, habian hecho germinar, en el fondo 
de las almas j6venes, un odio sagrado contra los 
artistas desordenados, alegres y melenudos que, 
viviendo en una miseria relativa, endulzabun las 
tristezasde lavida real con la truculencia ruidosa 
de sus costumbres. Los mismos bohemios — los 
impenitentes, losempedernidos, los eternos bohe- 



-tralaban, enLoaces. dc no pasar por Uties, 
f Alejandro Sawa incomodSbase contra Ronafoux 
wrque fete liablaba de su pipo, de bu perro y de 
a cabellera, al elogiar sus admirables primicias 
Jterarioa, 
Hoy el odio contra la vida de bohemia ha { 
ssaparecido por cnmpleto, gracias & [a recienle J 
briricacidn de Murger y &, los esludioa hist6ricos ] 
a los cuales se priieba tjue la juventud abii^arrada 
^bulliciosa del untigno Barrio Latino, fu6 complc- 
meDle inofcnsiva y no del lodocsti^ril. 
Yo lie vivido mucho tiempo enU'e bohemios, 
iriaiae fu^ un bohemio que niuri'l Irauqiiila- 
mente en siilecho, lionradopor el nniindo ent(>ro, 
la obra m^s genial que tia producido 
MeElrosiglo. Renii de la Viloyo lambiiin fufi ua 
Ipbemio que vivi6 ptibrementci y que sc suicid6 

l{)U6s de escribir una cancii^n deliciosa que po- i 
^alitularsc: o EUrimirodelafliiseria.nTainbi6ii 
B ftc^^micos acluales, que ven con luatos ojos & 
B siniboUstas de Moalmartre yd los decadentes 
(J Barrio Latino, fueron bohemios. — Bohemios 
tpp4, Suly Prudhome, Bourgel. y muchos m&s. ' 
ihcmios, en lio, son todoa los que tienen muy 
neo dtnero y muchas ilusiones. 

[1 propin LeconUi de Lisle, poeta solemne si los 

tbo, viviA &u bohemia especial al escribir sus 

tneros puemas. 

I — '^De qu<5 sy alimenlaba usted 4 los vi-in 
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alios ? — preguntdbale cierto dia uno de sus sabios 

colegas del Instituto. 

» 

A lo cual el traductor de La lliada respondia 
gr&vemente : 

— De raices griegas, senor. 

La bohemia consiste en eso: en tener veinte 
anos y en comer mas 4 menudo raices griegas 6 
rimas raras 6 ensuenos dorados, que gallinas 
trufadas y jamones en dulce. 



* 
» » 



... Pero I d quo seguir disertando? Las novelas 
no necesitan explicaci6n. Uno hace lo que puede ; 
no lo que quiere ; y el que dice que « escribe lo 
que le da la gana, » no dice mas que una tonteria 
algo grosera. 

« Yo escribo un drama — asegura Ibsen — y 
para saber lo que mi drama significa, espero que 
los criticos me lo expliquen. » Lo mismo nos pasa 
d todos los que no buscamos la fuente de nuestra ^ 
inspiraci6n en libros anteriores, sino en la vida 
misma. 

En realidad, lo linico que deseaba decir d Ud. 
en esla dedicatoria, amigoSpfnola, esquelequiero 
d Ud. mucho y queleadmirotantocomo le quiero. 

E. G. G. 
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— 6?Que hora es ? 

Emilio sac6 de la faltriquera do su gabdn una 
papeleta de empefio,y contemplandolagravemente 
repuso : 

— Mi reloj estd parado desde hace seis meses. 
Pero hay olros muchos medios de saber la hora. 
Pregiintale d tu est6iiiago y te responderd que es 
la hora del hambre ; preguntale d tu bolsillo y te 
respondera que es la hora de lamiseria ; preguntale 
d tu... 

Luciano, que noestabaparabromas, interrumpi6 
con sequedad a su amigo, suplicdndole que no 
dijera tonterfas. 

Y en silencio, sin apresurarse, ignorando hacia 
d6nde iban, los dos camaradas siguierou andando 
melanc61icamente por el boulevard San Miguel. 

1 
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A lo lejos los restauranles comenzabaii d en- 
cender sus luces exteriores que parpadeabaii, en la 
penumbre de la tarde, conaleteos ir6nicos y llama- 
tivos. 

Emilio no pensaba en nada. Tenia apelilo. 
Sonreia. 

Luciano, in^onscientemente, seguia preguntan- 
dose que bora podia ser, sin conseguir inds res- 
pucsla que la de su bolsillo que le decia sin cesar : 
« la liorade la miseria, la hora de lamiscria. » 

liasta enlonces esa frase no habia significado, 
para el, nada de concretamenle doloroso. Sus ojos 
estaban acostumbrados a ver una miseria pinlo- 
resea, vestida de andrajos, con el rostro escualido 
y la mano flaca tcndida para implorar la caridjid. 
Pero una miseria como la suva, con levita nueva y 
botas de charol, parecfale inuy criiel, muy ridicula 
y mucbo mds trisle que lodas his demds niiserias 
del universo. Lo que mds le alormiuilaba . era 
creerse incapaz de salirdc^ sns apuros gi'acias d sus 
propias fuerzas. E\ no era cobarde, iii jx^rezoso, 
yen olras circunslancias, en un casf) mas s(*ri(), 
habria luchado (!onl.ra el destino liasta niurir 6 
veneer. « Que me pongan en una siluaciun grave 
— deciase — y ven;mos Jo qui; liago. »> — l*^»^o a 
1)0C(), lliigodfigurarse que tenia di«'z lii.jos nmrrlos 
de hanibre y una mujer agonizante que India pan 
con siipliras desgarradoras y (fue, m un aiN» de 
energiu brutal, <'I los salvaba d todos, asesiuamlo 



BOIIEMU SENTIMENTAL S 

d un millonario. Liiego vefase Asimismo, saliondo 
del hospital, medio desnudo, algo enfermo todavfa, 
incapaz de andar muclio y andando, sin embargo, 
dia y noclie, bajo el sol, bajo la Uuvia, ei> biiscade 
pan y de leclio, siempre dispuesto d trabajar y & 
no dejarse morir. Vefase, en fin, on la montana 
lierido y sin recursos, huyendo de los revolu- 
cionarios que habian saqueado su ciildad natal. Y 
para todos esos casosidealesde dolor y de miseria, 
imaginaba remedios decisivos en la encrgia 
fantdstica de su mente. « La lucha no me ame- 
drenla — decfase d sf mismo. » — Lo que lo 
amedrentaba era la situaci6n en que se vefa desde 
que, veinte ycuatrohoras antes, habfaseleacabado 
el dinero que su familia le enviaba cada tin d(^ mes. 
« ^ Que hacer, Dios mfo, que liacer? » Su imagi- 
naci6n seguia buscando, en vano, un expediente 
para salir de apuros. 

De pronto Emilio le detuvo, tirdndole violenta- 
mente por los faldones de la levita y exclainando 
con voz regocijada : 

— i Eureka ! Esta tarde vamos d comer como 
principes, en esa casa que estd alii en la esquina. 

• ^ Tienes apetito? Vamos a comer, te digo. Mira la 
casa : en ella vive un millonario amigo mio que 

* almuerza todas las niananas, y que cena todas Jas 
noclies, y que disi)()ne siempre de un porlaino- 
nedas Ueno de piezas de oro, y que es muy 
tonto... 



. I 



4 BOHEMIA SENTIMENTAL 

Luciano escucbaba a su amigo como quien oyc 
un cuento de hadas. 
Emilio continu6 : 

— i Oh, muy tonto, muty tonto! j Pero tan rico! 
Figiirate que hace apenas dos meses me di6 veinte 
duros por un soneto que luego he visto publicado 
con sufirma en varias revistas. Tii debes do cono- 
cerle : se llama Rene Duran y compra versos... 
^ No subes? ... La sopa esU servida, caballero I 

Una criada, que por lo vieja y por lo fea parecia 
uncapricho escapado de los dlbumes de Goya, in-^ 
trodujo a los dos amigos de un saloncillo amue- 
blado con mucho lujo pero con poco gusto. 

llene Durdn estaba sentado en una inmensa 
butaca de roble afiejo, con un libro entre las 
manos. 

Luispresent6 d su amigo : 

— Sefior Duran, le traigo d usted d don Luciano 
Gramont, poeta cuyo nombrehaUegado, sin duda, 
dsus oidosy que deseaba tener el honor de conocer 
a usted personalmente. Digo personalmente, por- 
que ya como poeta le conocia y le admiraba a usted, 
lo mismo que todo el mundo. 

Muy halagado, Rene Duran, se inclino balbu- 
ceando frascs incoherentes de agradecimicnfo : 

— Sientense ustedes — dijo al fin. 

Y comenz6 a hablar, muy seriamente, do cosas 
que a el sele antojaban muy serias. 

— Nosotros los artislas — decia — Icnemos el 
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deber sagrado de no escuchar los consejos embru- 
tecedores que nos da la burguesia. Mirando siempre 
hacia adelante, encontramos nuestra ruta de Da- 
masco en la conteinplaci6n de nuestros ensuenos 
esplendidos de bohemia. 

Luis contestaba : 

— Somos los bohemios del presente, pero Ueva- 
mos en nuestras almas eluniverso radioso del por- 
venir. 

S61o Luciano permanecia silencioso, crey^ndose 
incapaz de tomar parte en la lid de vulgaridades 
ampulosas que se habia entablado ante el. 

Al cabo de un cuarto de hora de charla literaria, 
Luis dijo bruscamente, dirigi^ndose a Duran : 

— ^ Quiere usted hacernos el favor de acompa- 
fiarnos a comer? Mi amigo desea intimar con usted 
en quien ha adivinado una alma hermana de la 
suya. : 

— Muchisimas gracias — repuso Rene — se lo 
agradezco con todo el coraz6n, pero esta tarde... 
^por que no se quedan mds bien ustedes, a hacer 
penitencia con nosotros? 

La palabra « nosotros » llam6 d Luis la atenci6n. 

— ^Tiene usted familia? 

— Familia justamente, no. Tengo una amiga, 
artista tambien, que me ayuda a soportar las tris- 
tezas de la vida. 

Luciano se sentiacomo sobre ascuas. El aplomo 
de su amigo que, no teniendo diez cenlimos para 
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comprar un panecillo, invitaba A comer a un millo- 
nario, pareciale criminal, y la actitud de ose sefior 
que compraba sonetos para firmarlos, que hablaba 
de arte con frases vacias y queencontraba triste la 
existencia, teniendo un portamonedas Ueno de oro 
y una queridal^onita, figurabasele el colmo del mds 
odioso esnobismo. « Si no fuese porque tengo 
hambre — pensaba, me marcharia mds corriendo 
que andando. Y aun con hambre y todo, creo que me 
iria, d no ser por ese desvergonzado de Luis, que 
ya esta aqui como en su casa y que explota la im- 
becilidad humana en benficio de nuestros pobres 
est6magos. Lo que si me juro a mi mismo con mas 
solemnidad de la que nuestro anfitri6n emplea 
para llamarse h si mismo bohemio, es que no vol- 
vere nunca a entrar eneste ridiculo sal6n. ; Pues 
no faltaba mds ! \ Ah, no! de ninguna manera, 
ijamds...! » 

Un criado interrumpi6 las exclumaciones men- 
tales del poeta indignado, anunciado en alta voz : 

— El senorito esta servido. 

En el comedor, la querida de Durdn hacia los 
honores con elagancia algo teatral, inclin;indosc 
cual una marquesita de Fragonard, .i cada sahido ; 
indicando, por medio de reales adcmiinos, el 
puesto que cada uno debia ocupar ; bajaudo los 
ojos como las « ingenuas » del TeaU-o Frances 
ante loscumplidos de sus invitados. 

Luciano pens6 : « Es muy bonita, [ Idstiina ([uc 
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este tan mal educada y que sea la mujer de cste 
bcirbaro. » 

Luis sofiaba ya en comersela, como delicadisimo 
postre, despu6s de la cena. 

Durdn segufa hablando de arte y de literatura, 
con palabras escogidas y voz estudiada : 

— Lo linico que nos consuela de los sinsabores 
miiltiples de la vida — decfa — es la estimaci6n 
de los cerebros nobles y el carino fraternal de los 
• corazones elegidos. Si no dispusi^ramos de esos 
consuelos y de los goees infinitos que la concepci6n 
artfstica produce, mas nos valiera renunciar fran- 
camente d la existencia y refugiarnos por nuestra 
propia voluntad en el mundo misterioso de la 
muerte. Sacar el pan del tintero es siempre arduo , y 
cuandoese pan no viene endulzadopor lasdelicias 
del compafierisino y de la general estima, resulta 
mds amargo que el cldsico pan del destierro. 

Ren^ Durdn tenia la inocente locura de qucror 
hacer creer qne vivia de su trabajo. Increpaba a 
los editores por lo mal que pagaban, y quejdbase 
amargamente de lo mucho que era necesario pro- 
ducir para vivir con modestia. 

Lo que nos mata, es la fecundidad forzada — 
decia. 

Y luego citaba familiarmente nombres de lite- 
ratos ilustres, indicando lo que ganaba cada uno 
de ellos. 

— Zola gana mucho porque mds que un artista 
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es Liii inercniUfi', y aun ast, ciialqiiii'r rabricnnlej 
chocolate liace mejores iiegocios que 61. Aiin^ 
prodiijo Iresciealos mil francos. Olinet gaim | 
lodavia, pero 6se ya es un verdadero Upo de jia 
exploUidor que, coo yeinLe dramas imbeciles, logt 
ftmnsar una fortuna de diecisiete milli 
cuaal.o d los artigtas concienzudos, casi no gairi 
ni para comer. — Citulo M^ndez liene ochen 
mil francos en el Jnurnal, pero gastu niAs. LoJM 
nesse no tieae slno ciento cincuenta duros i 
suules por un artlculo k la semana. i Y quiei 
, usLedes sabor cuAnto le produjo Afrodita a Kaj 
Loiiys? Diez mil duros, nada mti quo dicz iniS 
unamiseria! 
Lucia'no ola esas '.^if^as con verdadero respafl 
I pensando en lo dichoso que ftl soriti si uo pei-i6(l| 
coalquiera In asegurasu la mds humilde do J 
, existencias en cambio da docc Iioras de Iroba 
} diario. I Vivir de su lileratura! Lo deseaba confl 
ardor, quu ni siquiera se atrevi'a &. esperarlo. i VitI 
\ de sus libros, de sus arllculos. de sus poemaa, j^ 
I suscomediasi ; Escribirdiay noche yluegocena 
1 ] Uacerse una repuLacion modesla y saber que i 
[ Horn b re no era ignorado pop complcto...! (ij 
Fslones... I [ Rogadas ilusiones... l ] llus'iDI 
I trteLI.<iima&, porlolejanas... I 

La qiierida de Ouriiu Iey6 en Iqs ojos de Lubiai 
I las lotimas melanooKos de su alma, y con anoc 
iiiosolo pregunt6: 
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— ^ Es listed poeta ? 

— Si, senora. 

No me llame usted senora...^ Y no ha publi- 
cado usted ningiin libro ? ' 

— Ninguno... senorita. 

— Prefiero que me diga usted mi nombre : Vio- 
leta.. 

— I Vibleta nada mis ? 

— Para los amigos s61o Violeta. En el teatromc 
llaman Violeta de Parma ^ leparece d Ud. ridiculo? 

— i Encantador ! — exclam6 Luis, con la boca 
llena, mientras Luciano contestaba, sonriendo 
discretamente : 

— En usted todo me gusta. 

Despu6s de la comida, Durdn llam6 aparte d 
Luis para informarsc delas cualidades intelectuales 
de su amigo. 

— Se lo pregunto d Ud., — le dijo — porque 
neeesito un colaborador para un drama. 

— ^Para un drama? Nadie mejor que el. ; Un 
talento ! S6lo Victor Hugo ha tcnido tanto en 
nuestro siglo ! <; Quiere Ud. que yo me encargue 
de hablarle de eso? Haran ustedes un drama 
admirable... ; Pues ya lo creo ! Lo malo es que 
seria necesario que yo Ic llevase esta noche al 
teatro. . y como he olvidado mi porlamoncdas..> 
^No tiene Ud. algunos francos...? 

En otro extremo del comedor, Violeta y Lu- 
ciano hablaban en voz baja : 



- -■ "^i?" 
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— ^ Sinceramente le gusta 4 Ud. mi nombre? 

— Sinceramente. 

— ^ Y no le parezco a Ud. orgullpsa? 

— Lo que me parece es que usted es digna de 
mejor suerte. Su marido es algo solemne para 
cultivar violetas. 

— jMurmurador... ! Es un hombrc bueno. 
Demasiado buen hombre. 

Venga Ud. manana a mi teatro... Venga Ud. 
s6lo... I Vendra Ud?... 



H 



Al entrar en su cuarto, Luciano oncontr6 sobre 
su mesa de trabajo, cubriondo los ultiriir)s vorsos 
escritos por el, una carta de su madre. Era una 
imagen de laRealidadsobreponiendoseal Ensueno. 

Lo mismo que todos los chicos que se consagnin 
alas letras dpesar de los cosejos paternales y que 
huyen de sus hogares con objeto de corrcr en 
pos de la Quimerapor las calles ruidosas de Pan's, 
Gramont no recibia sin cierta congoja las cartas de 
su familia. Antes de abrirlas, ya adivinaba lo que 
decian. — Decian « hijito de mi alma.... » decian 
«quelos tiempos eran cada vez mas dificiles.... » 
decian « que era necesario pensar en el porvenir, y 
que los poetas se morian de hambre. » — Eran un 
llamamiento melane61ico y categ6rico hacia las 
realidades de la vida; eran el comentario cariiioso 
y descarnado de sus propias ideas ; eran la expre- 



12 
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sion Jo su propia experiencia. liran. I'ti iinM 
elerno consejo de Sancho cl cuerdo ai don Quiji 
siempre loco. 

Luciauo Ins Ida cod rcspcto. Todo lo que dec^ 
lo sabfa ya i51 : lo sabia ppActicamentc, lo hal 
aprendido & coSLa de sus slifrimienlos, de su salln 
de 8US ilusiones. Lo sabia y no lo podia i 



;,Que l;i vidn di'! lil(=T'nlo jovr-n y pobre CPa I 
Iriate? SI; era may trisU', trisUsima, desgB 
dora.... ^Que Parfs, masque uuaciudad erab 
vopfigine que devoraba las mis fuertes oorafi 
xiOQes y que enloquecia los mAs robuslOS c 
brosV Sf; era una voraginB; era mSa que i 
vop4gine ; era la sirena falal y cncantadora i 
aljafa con sii ranlo, que scduiia con su ; 
funie, qua ae uUmentaba de corazones, y de I 
vios, y de miembros aim palpitantes! TodtA 
aabia 61 ; y si le huhieran encargado de i 
consejos (i un joven, babria escrUo un i 
terrible, lleno de heridas siempre abierL^s^.fl 
irigrixnos sienipre ardienles, de roslros sia 
ronlraldos ; algo que hubiera podido set t 
fiorno moderuo, lu&s U-figico, m/is vasto y i 
incoherence quo el inllemo de Dunte. 

Ln sabia y nolo podia remudiar. Kxaltado p4fl 
corriente vertiginoea de la Uleralura. TJTfa i 
rriendo en su Paris miserable, pero vivla. F|ji| 
de Paris, at slquiiTa liabria vivido - se h$i 
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agostado, habria echado de menos hasta el dolor. 

hasta el hambre. 

No habria podido, materialmen te no habria po- 
dido vivir lejos del boulevard. Estaba loco y Paris 
erasu manicomio. Despues de Paris, sdlo unaciu- 
dad pareciale habitable : la inmensa, la obscura, 
laatrayente ciudad del suicidio. 

A su madre no le hablaba asi, empero, para no 
hacer mas triste aiin su tristeza. Le hablaba de 
ilusiones y de triumfos futuros ; deciale que Paris 
era un bosque de laureles sagrados, en el cual no 
se necesitaba sino levanlarse un poco sobre las 
puntas de los pies para coger una rama y hacerse 
una corona. Jurabale, en fin, que su existencia era 
la mejor deias existencias en el inejor de losmun- 
dos. Y siendo un melanc6lico, escribia epistolas 
dignas del doctor Pangl6s. 

Despues deconteraplar durante algunosminutos, 
con los ojos preiiados de lagrimas, la carta que es- 
taba alii, ante el, decidi6se aabrirla y ley6 lenta- 
mentela dulce lamentaci6n que conteniara Sus 
herraanitas siempre bien... su padre mas viejo 
cada dia, pero fuerte como un roble y activo como 
el que mis.... Las linicas penas de familia eran no 
tenerle d el, no saber si le hacia falta algc... ; Era 
tan dificil la vida en la capital I.... Y los j6venes 
no sabian cuidarse, estaban siempre expiiestos a 

coger una enfermedad Todos hablaban de el, 

en su pueblo ; todos le mandaban abrazos y re- 
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cuerdos. Todos esperaban ver, por fm, una obra 
suya. )) 

Era la primera vez que su madre le liatia com- 
prender la necesidad. de darle una prueba de que 
no perdia el tiempo. 

I Un libro ! Sus amigos tambien Ic preguntaban, 
casi 4 diario, cuando apareceria su primer libro, 
como si fuese la cosa mas hacedera delmundo, esc 
de lenconlrar un editor. AlH estaban suscomedias, 
sus novelas y sus poesias ; pero.todas estaban rn^- 
ditas. Los que las conocian, como Lui^y algunos 
otros amigos, las encontraban admii'ables. S61o los 
editoresno querian ni aun tomarse el trabajo de 
leerlas. 

Un pobre librero del barrio latino le liabfa dicho 
un dfa, despues de leer algunos de sus manuscri- 
tos, (|ue escribiese un libro para los ninos y que 61 
se lo compraria en cuarenta duros. Otro le exigui 
iin prologo de J^runetiere. Anibascosas eran impo- 
sibles, pues ni se sentia con valor para contar liis- 
lorietas desal)ridas, nipertcneciaa la familia inte- 
lectual patrocinada por el critico de la Itevista de 
A mhos Mufidus. 

Para darse d conocer, no eiicontraba si no un 
medio : scguir los consejos de Luis; pcrmilir que 
Hone Diirdn lirmase con el una <!(' sus comedias ; 
dar, A un siu'ior ridiculo, la milad de su trabajo en 
cambio de un poco do pruteccion ; somelerse, en 
suma, y comenzar a ser algo comercianle. 
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Para decidirse, ley6 de nuevo la rarla t\r su 
madre. « Era necesario i)ublicar un libro... »» 

— Maiiana principiare a ser famoso — se dijo — 
y cogio, enlre suspapeles, un drama en tres ados, 
en cuya portada agrego, despucis del suyo, rl 
nombre de Durdn. 

' « Fn el Divorcio, i)iezaen tres ;u*tos y en prosa, 
por Luciano Graniont y Rene J)uran. » 

Aa)st6seen seguida, y sofio qu«j Join's s«* nn'a <ht 
el y de todos' los que confundian la v.inidad ••on el 
arte y el arte con el dinero. 



•?^ 
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La vida artistica de Pan's deforma hasta cierto 
punto d los que a ella se consagraa en cuerpo y 
alma. Los pintores de Montmartre y los poetas del 
Barrio Latino, no ven, no piensan, no sienten como 
todo el mundo. A fuerza de acariciar ensuefios .■ 
refinados, llegan, inconscientemente, acomplicar-\ 
sus almas y ddesoqiiilibrarsiissistemas n-erviosoa/ ■.. 
La realidad de la exislencia, se confunde en ellos 
con la concepcion de un mundo artificial y parad6- 
jico. 

Pero esto que en los hombres no es sine una 
segunda naturaleza, llega a converti-rse, en la mujer, 
en una verdadera enfermedad. Las parisienses 
arlistas pueden no hacer versos, no pinlar acua- 
relas y no representar .'omedias. Lo (jue no [)ueden, 
es peinarse, veslirse y liablar como todas las mu- 
jcres. Son lilerarias i)orque se peinan como las 
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madonas medioevales de Botticelli ; son literarias 
porque lievan inmensos sombreros d la Cleraencia 
Isaura ; son literarias porque se visten con largos 
trajes de terciopelo ingles. Son literarias en lo mds 
exterior y en lo mas frivolo. Tambien lo son en lo 
mds intimo : en su odio contra la burguesia, en su 
amor por lo raro, en su impresionabilidad parad6- 
jica. Son literarias en todo, en fin. Lo son en la 
calle y lo son en el lecho. 

A veces esas muchachas recitan poemas en los 
teatros diminutos de Batignoles, cantan romanzas 
en los conciertos del barrio latino 6 sirven de mo- 
delos en los « talleres » de Montparnasse : d veces 
son sencillamente las colaboradoras anoniiuas de 
un marido novelista 6 de un amante poeta. 

A los quince afios, Violeta de Parma habi'a sido 
modelo de pintor. 

Vosotros los que no conoceisel barrio de Notre 
Dame des Champs 6 de Montmartre, apenas podeis 
figuraros lo que es el modelo [)arisiense. En los 
paises de gran actividad arlistica, cl modelo es 
legi6n. La cKiquilla rubia y fina que atraviosa rd- 
pidamente los boulevares exteriores, que lleva un 
peinadodepaje delsiglo XVy que se recoge la lalda 
de seda marchita con un adoman dc [)rin<'(jsa de 
opereta, es un modelo ; la robusta mujer morcna 
cuyo sombrero de lieltro es enorme y ex I ran o y 
cuya cabellera es mas enorme y mas extrana aim, 
es, asimismo, un modelo. El viejo de barba apos- 

2 



'.■*^ 



18 BOHEMIA SENTIMENTAL 



t61ica, y el mozo de cuello allotico y el niiio dc 
rizos fabulosos, son, tambien, modelos. 

... Ytodosellos, cuandonotieneatrabajo, vienen 
d calentar sus formas perfeclas d la plaza Pigalle 
que es unmerrado de bellezas humanas, alegre a 
voces Glial una feria de Oriente y a veces triste 
como un patio de hospital. A la derecha se amon- 
tonan los italianos, viojos, j6venes, nifios, en 
familia, casi en comunidad, todos melanc61icos y 
resignados, haciendose ver con sencillez y espe- 
rando con paciencia. Del otro lado estdn las pari- 
sienses, j6venes, sonrientes, provocativas, ejer- 
ciendo su oficio con voluptuosidod, con entu- 
siasmo, con amor. 

Pero los modelos que esperan alquilador en la 
Plaza Pigale son los liumildes. Ninguno de* ellos 
iiene nombre y jamas las biografias de los grandes 
pintores y las liislorias de los cuadros famosos 
hablan de sus encantos. 

Otros modelos hay, quo forman una vasta aris- 
tocracia del oficio y d quienos s61o se les puedc ver 
en los estudios de los artistas sorios. fistos son los 
escogidos, los dicliosos, los ricos. ^, Son mds belles 
qu(i los otros? No ; pero tienen cardcter. La mejor 
cualidad dci un modelo, es tener « cardcter » « Sed 
f»'os — dic(i Bourget alosamauli^s — sed feos poro 
timed lindos ojos, 6 hermosos tlionlcs 6 osplcndi- 
dos cabellos. » 

Los pintoresdicen a sus modelos : w Sed feas pero 
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no OS parczcais dtodo el mun(lo,no sedisvulgares, 
toned caracter, on fin. » Una caricatura do Forain 
explica grdficamento lo que es el cardclor on la 
belleza : en un cafe dos caballeros hablan dc las 
miljeros que estin dsu lado : unode olios osesoul- 
tor ; el olro os banquero. « Esa chica — dice ol 
banquero sofialando d una mujor flaca, palida, iU' 
ojos sin matiz yde cabellosrojospeinadosa la vir- 
gen — esa chicano esguapa. » — « No — responded, 
el csculotr — pero es adorable porque Meuo <*a- 
racJer. » 

* Entre los modelos que tuvioron ciiraeter, sin 
dejar de ser bellas, el m/is famoso fue Sara Brown, 
i Pobre Sara I... En el barrio Latino lleg6 a sor po- 
pular. Todos la conoeieron, todos la quisioron, 
todos la admiraron. Su gran cabellora ruhia, 
de reflejos metalicos flotaba en las noclies 
de ioscolegios comounaoriflama ideal del placer 
libro. Susojos azules fueron los lagos diniinulos 
tin los cualcsse ahogaban las almas de los poolns. 
Con su hermosura y su renombre, habri'a podido 
ser una do las reinas del Dcmi-Monde parisionse; 
mas su almade griseta no sabia vonderso. Alimen- 
tdndose de besos y alooliol, vivi6 varios afH)s una 
vida de ruidosasloonras yluogos(Mnat6, porainor, 
como las modistas de Paul de Cock. 

Otromodolo famoso, muy bello tambieii, fue 
Elisa Duval, la musa de Gerome y do Constant. 
Alta, gruesa, nerviosa, elegante, malhumorada y 
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>rguliosa, EliHaimpoaifisuvoluntud alos artistasU 
ic creia lUtis ndmiralile como critico qut 
delo. 1 I'urit ilusidn! Sus formas eslaban mejor 
hectias que su cerebro y 9U3 taderas erptUi m4s 
atiminibles qim sii gusto. Creo que mm-ii!! lorn 
en un asilo de Parla. — Luogo vieni-'n, por 
orden de wlobi-idad : Emma, la On/atia de 
Gerome ; Aline, la ■Hevodiada de Hunuer : la negra 
Marta f stimadisima por Iob piaLoriis orienlalistas ; 
la aclriz Dach que despuSs dc ser la tPURica ena- 
morada dc muclios dramas romaalicos, cuDvirUdso 
ca In ingpiriidora de las obras de GiHberl y de 
Cniu; laespl^ndia Paulina Saiicey cuyo peclio rO- 
busto ntrae laa miiudas adolesceutes en los Urn 
' de Bayard; la belle Adrlana, la mils hermo^^ 
todas, gorda, percznsa, de grandeB ojos tropicaU 
y de labios de ciavel, modelo de Boulangcr y,< 
Holl ; por illUino la noble mudama de Bren^ ciijigi 
tarjetas declan : » H. di Hreee — iuidos 7)rifsT 
liiidus manos. » 

Violela de Pai-ma lenia, tambien, mnnos y p{d 
lindisimns, un roslro muy bollo y un cuerpofl'^ 
delicado; peronunca hub(aconae)fuidt) serunii 
delocL'lobre popsii Tallade forraalidad y ens 
deorgullo. Creiaun Ibunadail aign miis alto < 
eacala dc las ilnslrai^iones I'emenina^ 
proferia quedarsc pn nl oaM, disculii-ni 
omitJOB, A ir4 deiinudartie en las vaslas y TWassi 
on que Irabajau Ins pintores. 
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Su ideal era el teatro. Queria aparecer ante el 
publico, vestida con trajes raros, en la apoteosis 
de las luces artificiales ; queria ser admirada en si 
misma y no en sus imdgenes ; queria decir versos 
y hacer hablar de su talento, de su belleza y de su 
gracia, en los peri6dicosde Paris. 

Asi, cuando Rene Durdn le ofreci6, una noche, 
hacerla entrar enun teatro, crey6 ver elcielo abler to 
ante sus ojos, y figur6se que comenzaba a ser di- 
chosa. 



r^^ 
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Al Icvantarse de la cama en que acababa de 
dormir por primera vez con Rene Durdn, Violeta 
habia visitado, medio desnuda aun,todo el depar- 
tamento que ilesde ese dia comenzaba d ser suyo. 
Sin dar ^ran iniporlancia d lo que iba haciendo, 
canibiaba de siLio d los niuebles que le parecian 
inal eolncados ; arref^laba de nucvo , con lazos 
caprichosos, las cinlas que recogian loscortinajes ; 
siiprimia losbil)elolesdecierlossiliospara amonto- 
narlos en otn^s ; loinaba, en sunia, posesion de la 
casa de su aniigo, cumo si se la acabaran tie llevar 
en una bandeja. 

I.uego volvio d la ab'-oba, y initMitras Itene 
rslirai>a los iiiicinbros rali^ados, Iiablo de sus 
[H'oyeclos (loinrslicns : 

— Aiile lodo — dijo — es necesario arreglar la 
casa. Tiis niuebles son b(uiilos pc^rn eslan nial 
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puestos ; parecen una almoneda 6 una vidriera de 
ebanista... ^Qui^n te arreglatu caca?... ^Lascria- 
das?... Puesvasa hacerme el favor de decirlcs 
que no me toquen eso. Yo lo pondr<5 en orden 
todo, para que no parezca que vivimos en un 
cuarto de notario. Lo que no me gusta, son tus 
cuadros. Ya los cambiaremos, ^ verdad? 

— No cambiaremos nada. Hazme favor de de jarlo 
todo donde estd, que as! eslA bien. 

Larespuesta fue tan categ6rica y tan seca, quo 
Violeta comprendi6 en seguidala inutilidad <le sus 
buenos deseos. «Esun burgu6.S))pens6. Suspupilas 
indicaron el desprecio que un hombre tan vulvar 
en sus gustos le inspiraba. Que se ([uedara todo 
asi, perfectamente ; A elia ;. quo le iruportaba? 
^ Acaso habia entrado en csa oasa para IiMrersc uu 
nido? I Acaso iba a vivir alii sioiiqu't;? I.n qip* !<• 
iinportaba era que I{ene la hiciese udniilir eu uu 
tealro, queie comprasc trajes, que lo pu.si«.'S(! [n-n- 
fesores, que la ayudara, en una palabni, a ll<';^ar a 
la Gloria. Lo que lo inlorosaba, on ol, <'ra cldiii^'ro 
y la inHuencia. En cuanlo a su salon, ya ])i);lia 
seguir siendo el mas horrible do los salouos, (|uoa 
ella le daria lo mismo. Su mento ouLMjlrri/ada 
ro[>oUa el anatema arlisticjo : « ; bur^u(''S, biu\^uos, 
burgues I » 

ilene Durau, por su parlo, souliasr Inji'ido «mi lo 
uias profundo de su alma. Su vauidad de lioinhro 
le haeia creerse superior d to das las mujeros del 
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mnndo. i Tocarle sus muebles? ; Pues 

islCada uno liu ellos babia Bido rolodado {| 
'tl. segiin un sislema especialfsimo do estCtica in- 
variable. El sofu. .verdn estabu en im exlromo 
obBcuro, para que el color se fandiese en graves 
lonos con los rayos de una iuz ttunizada por 
grnndea y temies cortinas azules. l-aa altombras 
eniascualcs todauaavi^geLacii^nde lloresaniaraiilo 
. deslac&base sobre fondo bianco, lomaban, ensa 
imaginacii^D, un relieve admirable cuando las 
Idmparas encendidas derrainaban sobro ellas au 
luz violenln, y dora.da. AqIm de comprar on lapcte 
cualquiera, estudiaba, duraute dfas y dins sii f. 
ysa forma, paraver&i armonizaba con los ded 
adornosde sus piezas. LomLsmoquedesEsseinfl 
queria no dejar nada a la fantasia deli 
discutla consigo mismo &. propi!)siLo de la.i 
nimia bagalela. Era caviloso ; era lento ; 
solemne. " El inorado — de'ciase & sf mismO- 
un color grave y simb6lico ; pero se descompon 
la clai'idad del gas y UegaA convertirse en un v 
rujizo con mancbas rubias. El rojo, en cart 
{lodos lo8 rojos, desdc el pOrpura imperifti Am 
vanUiS, basta el claro tinto de las rosas j 
raleFt) resiste & los resplandorps dp InsJW^ 
vacilav ea su magnllica energla. Fero el rd^ 
color may vulgar, Los vei-des ,v los ajulesfl 
iiados, son loe ttnicos eolorcs propios j 
medilacidn y i!lestu(liO> » En i:uunlo A I 
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de Ic^ muebles, todas le parecian bellas con ial 
que l^^eran puras : gusUbale el Luis XI por su 
austeridad , el Luis \V por su elegancia . el 
Luis XVI por 8U complicacioD y el Imperio p^tr su 
solidez majestuosa. S61o los muebles modernos. 
los confortables muebles ingleses cubierti:»> de 
p4lidas sedas fndicas , y los muebles franceses 
esculpidos y comointeleclualizados, le repugnaban 
A, causa de la variedad flotante de sus formas. 

Con tales ideas, su casa habia Uegado a ser una 
almoneda, segun la grafica frase de su querida. 

El desprecio que inspiro desde luego i Violeta 
el gusto de su amigo enloque amuebles se referia, 
aeentu6se rdpidamente con la intimidad. En todo. 
los principios del hombre vanidoso chocaban con 
los principios de la mujer arlista. El era serio : ell a 
era ligera ; €\ tenia opiniones ; ella no tenia mas 
que fantasias; el amaba el silencio ; ella vi via ena- 
morada de la actividad. Unicamente en lo relalivo 
a literatura, se sentian de acuerdo : ambos eran 
« literarios » — ella por instinto y el por vanidad. 

Rene era una imagen de la Vanidad. Su rostro 
sonrosado, vanidad ; sus bigotes rubios, vanidad; 
sus espejuelos de oro, vanidad; sus trajes, sus 
guantes, sus corbatas, sus panuolos y hasta sus 
cigarrillos, vanidad, vanidad y vanidad. 

Violeta lo comprendi6 desde luego asi y se 
decidi6 A explotar, en beneficio de sus proycctos, 
esa fuente inagotable de liberalidadcs vanidosas. 
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Violeta tambi^n era vanidosa ; pero de otro mo- 
do. Era una vanidosa sonriente, que sabfa, en 
cicrtos casos, burlarse de sus propios defectos. 

Kra vanidosa porque le gustaba gustar. Los 
elogios a su ingenio, a su cultura, d su elegancia, 
a su iiiodo de expresarse, a lodo lo que liabia en 
clbi d(; artificial, en suma, halagdbanla mil veces 
mas que los elogios d sus encanlos naturales. 

Muy nina aun, en su bumilde bohardilla, solia 
turbar la sencillez de su madre eon sus precoces 
coqueterias. A veces, para parecer una mujer, re- 
llendbase de algod6n el lalle, desnaturalizando la 
liiKNi de su seno apenas naciente. En otras oca- 
siones embadurndbase el pelo de tinturas compra- 
das a hurtadillas al volver delii escuela, con objelo 
df; parecerse d las rubias pecadoras que le son- 
refan por la calle. 
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Esos caprichos malsanos que apenaban d su 
madre, s61o hacian reir d su padre, empleadillo en- 
vejecido entre libros, incapaz de adivinar, por los 
primeros anhelos, el porvenir de un alma humana. 

— Se DOS va A perder — decia la pobre senora, 
hablando.de su hija con el instinto apasionado de 
la madre. 

Y el empleadillo contestaba :\ 

— No tengas miedo. Todas las chiquillas son as! 
al principio y luego se vuelven serias. Dejale que 
lea y dile que saiga lo menos posible. Alli esldn 
mis libros para que se entretenga. 

Los libros complotaron la obrade lanaturaleza. 
I los eatorse anos, Violeta tenia yala cabeza pobla- 
da de blondos pajes cantores, de poetas en cuyos 
labios floredan los madrigales y los besos, de mu- 
jcres libres, bellas y dichosas que habian salido do 
la miscria para llegar d ser princesas ; de aclricus 
clijonas de Paris ; de ojos azules que iluminaban 
todo un universo con su luz dominadora. El en- 
suono de los poetas sumergiala en suenos perso- 
nates. Y embriagada por los libros, que son el 
opio de Europa, veiase d si misma coronada de 
rosas, envuelta en un manto de armino, domi- 
nando d toda la gran ciudad desde el esccnario de 
un teatro. 

Queria ser actriz. Asi se lo dijo d sus padres ; y 
como sus padres se burlaron de ella aconsejdndola 
que esperase con paciencia al notario 6 al capitdn 
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que vendria mds tarde d buscarla para hacerJa su 
esposa, crey6se encerrada en una jaula indigna de 
su talento y de su belleza. Luego pens6 en. esca- 
parse. Por ultimo se escap6 en companfa de un es- 
tudiante de derecho que le habia escrito dos 6 Ires 
cartas amorosas habldndole del fuego intense que 
devoraba su coraz6n avasallado. 

Se escap6; vivi6 dos meses con su primer 
amante ; luego vivi6 un ano con im pintor ; luego 
vivi6 sola en los cafes del barrio latino, que es 
como vivir con todo el mundo ; fu6 modelo por 
afici6n ; fue cocota por necesidad ; tuvo pasiones 
terribles que le duraron una semana ; no encontrd 
nunca al principe sofiado ; acost6se d veces sin 
comer, y no fue desgraciada, empero, gracias al 
orguUo que la hacia esperar y d la afici6n literaria 
que la permitia abstraerse. 

Cuando Rene le ofreci6 llevarla a su casa y ha- 
cerla entrar en un teatro, acept6 con entusiasmo 
pero sin extrafieza, como si la casualidad que iba 
d proporcionarle los medios de realizar su ensueno, 
no fuese mds que el pago de una deuda que para 
<!on ella habia conlraido la vida 

— Eres tan linda que pucdes llegar dmillonaria 
— lo dijo l{on6. 

Y (»lla conies 16 : 

— Lo que quiero ser, es aclriz. 

— I, Tienes acaso talento ? 

— Sf. 



1 fuuprODuni^iado con UaUi .sunciUuz, 
l,tanlaconvicci6n,con Lantaconlianita, que Men^ 
f'\nido dudar dequo su queridapoGsfa eu i?l mi'iij 
&ho grado el lalenlo de los comedianles que & 6l 
_ flfl Ig antojnbn uti lalent.n de sugundo ordon , juz- 
idolo como autor dramdtico. 

;o, para alirraar mds niln su supi'i-io- 
i de lUacho arlista, dccfale A meiiudo : 
- Tu bclleza vale mis que tu genio. 
asonreia. (;reyeado sabep4 qu6alenersesobrL' 
Jropias cualidades. Sonreia irdnicamente, des- 
IfiEido eljuicio desu »migo, 
krajuzgar su taleoto, s6Io el piiblico enlPro, 
I se le Dgurnba tiensor inapelablc. Hn 
o& su belleza, alll estaba ul cspcjo para do- 
&.Con rpanque/;u, lo que valia 
^A muclio y elUi lo siibfa. Ella sabia que su 

jargo, flexibii!, onduloso, bianco ton relle- 
njlzos de nacar ;. delgado coo redondeces cusi 

(bles de efebo 6 de androgina, era escuitiiral, 
Biielsegtldoque<Iai)itla|iaia.bra los adoradnres 
BWBUSgriegas. sino en un senlido mds raro, 
piStteo, mds gtlLico, mds inquieUiiLi?; e^^cul- 
tao.til de ias madonus de Donualello Siibia 

1 cuerpo mi muy b«llo para los arlistas ca- 
B dcgnudflr con la JmagiDrkcii^Q & la Pritiia- 

S Botticelli , i las Tirgenes du Blanqui. a la 
b&de rrliirlundajo. A las incorp6reas y reli- 
BLencaruacionesdu Id bulIezaiiicJineval; pero 
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sabia, tambien, que los hombres vulgares se bur- 
laban de ella al ver que sus caderas eran muy me- 
nudas y sus pechos casi impalpables. Sabia que 
su boca era muy grande ; pero que tenia, en el 
movimiento perpetuo de los labios y en las comi- 
suras profundas, algo que sonreia sin tregua invi- 
tando d saeiar en ellos, sin glotoneria, con sibari- 
tismo y con delicadeza, apetitos refinados. Sabia 
que sus ojos cambiaban de color como ciertas pie- 
dras prcciosas : que eran azules en la serenidad del 
dcscanso ; que eran casi verdes en los momenl.os 
de colera ; que se vplvian grises y se constelaban 
de puntos luminosos en las boras de Injuria. Sabia 
que su cabellera, tenida de rubio rojo metalico, 
color de llama y de azafrdn, con reflejos viola- 
ceos, encuadraba divinamente su rostro delgado 
y palido, en las amplias alas prerrafa^licas de 
sus conefas virginales. Se sabia bella, en fin, de un 
modo especial ; pero comprendia, al mismo Liempo, 
que como articulo de comercio su belleza no babria 
cncontrado fdcilmente compradoresmillonarios. 

Su talento figurdbasele de la misma calidad que 
su belleza : un talento muy fino y muy raro, hcclio 
unicfimc'nle para seducir n cierlo piiblico muycul- 
livado y muy artista. 

La raz6n de que ellase estimase mds como aclriz 
que como mujer, estaba en su temperamento. 
Siendo poco ardiente por naluraleza, saborcaba 
mas a menudo los goces espirituaies que los goces 
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materiales. La came la atormentaba a veces; pero 
no con tanta frecuencia como a otras inujeres. El 
espiritu, en cambio, siempre despierto, siempre 
dvido de sensaciones poeticas, quitdbale mny A 
menudo el. sueno, obligdndola d pensar en suMles 
combinaciones escenicas y en nuevas entonaciones 
de voz. 



^ 



VI 



Jose Luis de Gracian y de Beaumont, era el ulti- 
mo vastago de una anliquisima familia bretona 
cuyo arbol gcneal6gico tenia sus raices en la santa 
tierra de las cruzadas. Uno de sus abuelos babia 
defendido d un rey de Francia contra doce sarra- 
ccnos cuyas cabezas, cortadas como ceboUas, figu- 
raban on el escudo de la familia sobre campo de 
azui*. Otro ascendiente suyo, liabia ganado, en las 
guerras de Juana de Arco, peleando como un le6n 
contra las huestes inglesas, un feudo y un ducado. 
Luego los Gracian vienieron d menos. Pusieronse 
mal con Francisco I, con Luis XIV, con casi todos 
los roves, on fin. Y cuando la Revolucion qi^i30 
confiscar sus biones, no encontr6 sino campos sin 
cuUivo y palacios liipotecados. Durante los a&os 
do-panico aristocratico, los Gracian de Beaumont 
vivioron en Ilolanda, vondiendo sus joyas blaso- 
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nadas ; y al volver a Francia, en tiempo del Impe- 
rio, no lograron sino indemnizaciones ridiculas 
porloinsignificantes. Carlos X al ser restaurado on 
el Irono, tampoco los protegi6 ; y Luis Felipe crey6 
hacer mucho en beneficio de uno de ellos, nomhrdn- 
dole bibiiotecario del Senado. Jose Luis deGracidn 
y de Beaumont, erahijoiinico de ese bibiiotecario. 
Ilabia nacido entrelibros ; habiase cfeado modes- 
tamenle ; durante el sitio, contando apenas cuatro 
anos de edad, habia tenido hambve, y luego, ya 
iiiozo, habia vuelto atenerla muv d menudo. 

— Lo linico que me queda del antiguo esplondor 
de mi familia — solia deeir, sonriendo melancoli- 
camente — son las manos — y alargaba, ante los 
demds, sus largos dedos afilados y blanquisimos, 
que se encurvaban hacia arriba con una elasticidnd 
admirable. 

En cuanto a su nombre, habialo tambien perdido. 
Sus amigos le llamaban Luis, a secas, y el ponia 
en sus tarjetas (cuando tenia) Luis Gracian, sin 
titulos y sin particulas. 

Porque era muy pobre, Luis. Al morir su padre, 
en los primeros anos de la tercera republica, la 
Legi6n de Honor habiale educado, es decir, Iiabiale 
hecho bachiller y luego le habia dejado en la callc 
con la cebeza llena de versos cldsicos v el ahna 
repleta de anhelos. 

— Busque usted un empleo — dijeronlc. 

fil busc6 un empleo. Pero como solo sabia tra- 
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ducir d Virgilio y hacer odas a la manera de lion- 
sard, no lo encontr6. Encontr6, en cambio, A una 
tfa suya, muy fachendosa pero no muy rica, que le 
di6 de almorzar todas las mafianas. 

Y asi, componiendo poemas, comiendo a medias 
en casa de su parienta, vistiendose como podia, y 
ganando de vez en cuando un luis en casa de un 
copista amigo suyo, fue vegentando y enflaque- 
ciendo. 

Una noche habia encontrado d un chico moreno 
en un cafe del barrio latino, y sin saber por que, 
porque sf, por capricho, habia Iratado de darle una 
broma. Para comenzar ofreci61e un abrazo. Luego 
le pregunt6 : 

— I, No te acuerdas de mi? 

El otro, naturalmente no se acordaba. 

— Ud. se equivoca — repuso. 

— ^ No ores Pedro? 

— No caballero; me Uamo Luciano. 

— ^ No liencs un hermano que se llama Pedro ? 

— No, caballero... 

— I Un primo, enlonces ? 

— Tampoco. 

— I, Tampoco un hijo? 

El interpelado hahiase eciiado i\ reir. 

Luisprosigio : 

— ; Es exlraordinario I Yo Liive un camarada, 
que era pcxilacoino yo, mas que yo es cuanlo cabo, 
y cuyo nombre era Pedro, y cuyo ffeico era el tuyo. 
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Luciano que acababa de llegar de au puf^blo 
y que tambi^n era poeta, habfase sentido inuy 
dichoso de encontrar un compan(*ro. — Esa nor he 
se quedaron juntos en los cafes del barrio y .s<- 
separaron a las dos de la manana jurdndo.-^f 
amistad eterna. 

Al dia siguiente almorzaron juntos ; — Liiri.ino 
pag6. Por la nochecenaron juntos — Luciano vol- 
vi6 d pagar. Luego fueron inseparables, y Luciano 
pag6 siempre, hasta que, una tarde, el 1:2 dol mns, 
se le acabaron los cuartos de su pensi6n y tiivo que 
decirselo a su amigo. 

— No te apures — respondio Luis — Kl d'lwvo 
no tieneimportancia. Manana voy n recibir trcinla 
francos por una traducci6n latina, y seguirernos 
siendo ricos. 

Cuando tenian dinero, iban n comer d un restau- 
rantemuy pequenito, en la esquina del Odeon, en 
donde, por lo general, encontraban a Vorlaincj, 
borrachoi, bonacIi6n, patriarcal, siempre sonriendo 
con susonrisade fauno, y a Moreas, lino, hermoso, 
altanero de porte, elocuentisimo y fraternal. 

Una tarde que s61o tenian cincuenta centimos, 
dispusieron comer en el cuarto de uno de ellos, y 
compraron vcinte centimos dc; pan y un pasteliilo 
de fresas de treinta centimos. Sentados ambos al 
borde del lecho, empezaron por el pan y en menos 
de un minuto dieron fin con el. Quedaba el paste- 
liilo. 
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- C6metelo ! — dijo Luis. 

Y Luciano repuso : 

— C6inetelo tii. 

— No ; tii. 

— Tu, liombre, c6melelo. 

— A mi no me gusta. 

— A mi me repugna. . . 

Y ambos se habian levantado de sus sitios, 
abandonando la golosina y jurando que no les gus- 
taba, cuando, en. realidad, los dos lit adoraban y 
solo renunciaban a devorarla para dejdrsela el 
uno al otro. 

Por las noches, refugiados en el fondo de alguna 
taberna hospitalaria, recitdbanse mutuamente sus 
versos. Los de Luis eran ligeros, ir6nicos, y alo- 
cados, pero con algo, en las aliteraciones, en los 
atrevimientos y en las imdgenes, que hacian ver 
al poota verdadero, completo, personal. Los de 
Luciano cran mas correctos, mds frfos, mas artfs- 
ticos. 

Luciano pen^saba alejarse de las musas para con- 
sagrarso por completo a la novela y al tealro. 
Sofiaba en hacer comedias incoherentes en Lis 
cuales lavida apareciese cortada ynerviosa, como 
lo es en efecto. Desoaba escribir novelas relativa- 
menlc cortas, atrevidas, algo descuidadas aparen- 
temenle, pero en el fondo miiy artfsticas, muy 
perversas y muy crudes... 

El ideal de Luis era lapantomima. Querfa hacer 
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pantomimas tragicas, pantomimas psicol6gicas, 
pantomimas profundas. Deseaba compendiar todas 
las pasiones de la humanidad, todas las ideas de 
los hombres, todas las sensibilidades de las mu- 
jeres, en dramas mudos y evocadores, represen- 
tados por Pierrot y Colombina 

En el fondo eran dichosos. Se querian mucho y 
tenian por el Arte una adoraci6n supersticiosa. 
Cuando Luciano estabatriste, Luis le decia bromas 
paraanimarle. Cuando Luis se sentia desesperan- 
zado y debil, Luciano le reprendia con ternura. 

Luciano era mas joven que Luis. Tambien era 
mds serio y mds triste. Tenia veinticuatro afios ; 
era moreno, casi imberbe, ni guapo ni feo, pero 
con dos ojos de ambar muy tristes, muy seduc- 
tores ; con una cabellera castana rizada y abun- 
dosa; con unos dientes blancos, iguales, cuadra- 
dos, luciehtes. A primera vista las mujeres le 
encontraban insignifiicante ; luego se fijaban en 
sus ojos ; en liltimo termino sespntian atraidas por 
su voz velada, por su sonrisair6nica, porsu mirar 
melanc61ico, porlo que habia en 61, en (in, de per- 
sonal y de bello. 

— ^ Me quieres mucho, Luciano? 

— Te quiero mucho, Luis. 

Y en el cafe, ante las mujeres que reian burlan- 
dose de ellos, abrazdbanse, n veces, como dos 
hermanos quo van a separarso para si(3in[)re. 
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— Al fin I te decides 6 no? Duran me estA exas- 
porando desde hace Ires dias con sus exigencias y 
lioy quiere una respuesta definitiva. ^Que debo de- 
cirle? 

— Que no. 

A posar do los prop6sitos que formara la noche 
en que habia recibido la carta de su madre, Lu- 
ciano seguia indeciso, no queriendo ni morir des - 
conocido, como los heroes de Ibsen, ni comerciar 
con su tnlento. Ilaciendo un esfuerzo supremo, 
habiase puesto de nuevo Ala caza de un editor; 
los habia visto a todos y volvia mAs desilusionado 
que nunca. Pero no queria que otro firmase su 
drama, eso nunca... 

Luis continu6 : 

— -KsLabien, k». din'; quenoacoplas n in j^unar regie. 
Dime ahora una cosa^, has encontrado algo? Javier 
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Blemont me asegur6 ayer que te habia visto entrar 
en casa de Hachette. i Qu6 hay? 

— Nada — repuso Luciano — nada. 

— Entonces 6 estds loco 6 te arreglas con 
Durdn ^ Qu6 te importa sacrificar un drama? Iloy 
me ofreci6 darte mil francos en cuanto Ic entro- 
gues el manuscrito y dojarte, luego, todos los 
productos de las representaciones. Lo que d (U le 
interesa es la fama : quiere que los peri6dicos 
hablen de 61; quiere ser autor dramdlico... ^ To 
decides? 

— Tal vez ; pero no hoy. Dile que espcre unos 
dias. Por ahora aiin nos quedan algunos cuartos... 
I cudnto tienes? 

— Diez duros. 

— Bueno, pues si tienes diez duros i para que 
tratar de tener mds?... Lo que me exlrana es verle 
tan rico y no saber de d6nde sacas el dinoro. 

— Te voy ddecir de d6nde, pero no te enfades... 
I me asegurasque no te enfadas? Lo saco del hol- 
sillo de Duran. 

— No s6 porque habia de enfadarme. 

— Es que Durdn me lo da, porque yo lii promt} Lo 
llevarle tu drama. 

Luciano se ech6 d reir, y cogiendo carifiosa- 
mente d su amigo por el cuello, le llam6 « gra- 
nuja. » 

Luego liubo uu largo siiencio. Kl poola iha y 
venfa por la eslancia, arreglimdo pap(4(\s y nhrii'iulo 
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ciijones. Buscaba au drama. Cuando lo fiK^onlrii, 
enlregdselo d Luis, diciendole : 

— Aqui esta : tf lo regalo ; tu cobrarAs el dinero 
y me darAs de comer durante algilii tJi^mpo. Te doy 
ini palabra de qua si al tin nie decido, es por li, 
par no tiacertu correr niAs de casa de Durdn A mi 
castt, porqiie logres, al fin, bebiTte todo un cafiJ y 
coniorlo uii riislauranle enLero. IJevalelo en se- 
guida y ven d buscarme csla ntiotie pam cenar. 
Vete, SatanAs tentador, vete en seguida y cobra 
nuestva forluaa. 

Luis Be habfa puesto de pie y sn dirigia liaciii la 
puerta, canlandola Mari^ellesa. 

Cuando Luciano se qued6 solo, prindpid d lia- 
ciirse di.scursos montalos para probarse que deblo 
ser dichoso. 

u i Mil francos! ^ Cuando liubierapodiduiil sonar 
en luner mil francos? Con mil francos se podfa, en 
rigor, comet mil dios. Ires afios. Sin iv Uin lejos, 
Iratarfa de ser econ6mico. de vivir ulgunos mcses 
s\a amarguras miscrables, almurziindit huinilde- 
moiilc, pi.TO ainiorzundo sionipre... Y pjif^aria al- 
gunas dfudas i oh, muy pocas, las monos poai- 
bles, dos (i u-es, ptira poder ducir en acguido que 
DO dejaha de pagar cuando podia I... Pagaria lU- 
guuas deudas y no contraeria ninguna mds... Y sa 
mndrc... t-so si, un rsftalo para su madre, nn gran 
rogalo, algo que la dejara esjuinlada, <\ni'. la lii- 
ciera vpr lo muy ricoqucerasu Uija, loiuitclioque 
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la litunilurii prodm:Ia, un pogalo siinlunso, uigo 
en nuc liubierasuda, dorados, ulmpas Ju plata, l-oi-- 
tlones iidmirablGS, cintas inagtiilicas, unii t;aja 
que fuese al propio lieoipo un Iraje, y uq maiito; 
aJgo que pudiesi; ser tin rei:uerdo de fainilia y 
(;ue In viera lodo el pueblo.. . ; qa6 '!... nada, todo, 
slgO d<! seda y deoro... ; uq gran rcgalol... Los 
pogalos rnmenlao plcarino! Otro regalo, moaoslu- 
joso, piira Matildc que sella quererle gratis ciiando 
ppr casuaiidad 1b oocontraba en ios cafiSs de 
Monloiurtre y dl aalaha solo y olla esLaba sola 
— la bucoa HatUde, Ian morena, tan alogrc y que 
sabla defiirle con LaiiLo ardor que lo adoraba como 
uiJtt lofia!... Si. un regalo para Matilde, uu rega- 
Uto. .;, Y luego?... Luego voiilatilos amigoa, Ios 
coropaueros, Ios buheraios, .. Para esos un susto 
Iflinbiiin... Llcgaria en coche al caf«5 en que lodos 
looiaban el ajenjo, y despu6s da cliarlar algnuos 
uislanU'sconellos, sacarla un billetcdL'quinicnlos 
francos para pagar las copas... ; La cara que iban 
A poner !... Blemont se moririade espanlo, Terclel 
sc nioririu deen\-idia, Martin se moriria dc gnce... 
J Una hecatombe!... Y para bacerles revivir, una 
CDfuida opipara eu ol restaurante dti la es<|uina, 
ana comida con burdeos, con o^tras, con can- 
gr«jOS. . (' j mozo, traiga usted mdsostras! " La.s 
Osln^dejaHan de ser un mito para Blemont... Y 
«uiiDdo Ios araigos esLuvk'sen borrachos, el lomariu, 
4e nuovo uncodie yae Iiaria llevar al Gran Hotel. 
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... AlUegar al Gran Hotel, en alas de susmagni- 
ficos y fantdsticos ensueiios, Luciano se despert6, 
comprendiendo que acababa de decirse muchf- 
simas tonterias y que los mil francos, repartidos 
entre Luis y 61, no podfan dar tanto de si. 

Una idea muy vulgar llam6 su atenci6n : lo 
mucho y lomuy poco que valfa el dinero. Un duro 
era una fortuna en ciertos casos ; mientras que mil 
francos, doscientas veces un duro, no bastaban ni 
aiin para realizar durante un solo diael mas mo- 
desto ideal de riqueza y esplendor*. 

Para no atomientarse, se decidio A dejar los mil 
francos entre las inanos de Luis y A irle pidiendo, 
dfa par dfa, lo que necesilaba indispensable- 
men te. 

Nunca el dinero habialc parecido tan despre- 
ciable. ^, Para que servia puesto quo ni siquiera 
daba alf^unos regalos, una cena y un departamento 
LMi el (jran Ilolel?... 
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Ren6 Durdn habfa invitado d comer, en iin r(;s- 
taurant del Bosque de Bolonia, a algunos de suj^ 
amigos. QuerIacelebrarlacon(;lusi6n do suprirruira 
obra dramatica y deseaba tambion qu(i sii colaho- 
rador conociese a los actores que iban a inlorprc;- 
lar su comedia. 

Luciano y Luis llogaron en carruaje ; y al V(!r 
que el afitri6n y los demas invilndos no (^staban 
aiin alii, fuerond sen tarse bajo un arbol para goznr, 
en silencio, de la belleza delsilioy de la Iranqiii- 
lidad de la hora. 

Eran lassielc de una de esas tardes jKirisicnses 
en que la claridad vacilante del cropi'istJido no (jsia 
hecha de luz y sombra combinadas, sino de rayos 
rosados que flotan sobrc la penumbra, sin mezclarse, 
y de opacidades grises que se esfuman en el hori- 
zonte invadiendo los celajes claros, entrando (mi 
ellos, cubriendolos, envolviendolos y robandoles 
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franjas ilrinfiones, perosio enlurbiurlos ysiii cdn- 
fiindir su obscui-idad coo sus luminosidades. 

ALlii, en el fotido del bosque, sobrelaseopfisazu- 
ludas de los itrboles, velanse delicadas curviiB 
lilas, pdlida.s, biaucast^mlosexCrGmos, casi nioradaa 
en el cenLro, muy vaporosas y muy suaves; — ■ 
velanse mancbas rosadas detrds de grandes lislas 
celesLu's; — veiansecorrientesde un vej-de lluido, 
que mas que ud color parecia ei i-eilejo de mi matiK 
t'li el 6ter y algo como un arroyo de gases ideales; 
— velanse largos y ondulanti^s veW de niear;;— 
yeiase, en lin, loda unagainu de tonoselwos que, 
superpuesLos en laeurva volupLuosa del indnila, 
hacian pensar en inmenso arco iriade nolas apO' 
^adas y como moribundas. 

E\ perfume quu se desprendia de las frondosi- 
dades, esLaba en armonfa con el paisaje risible y 
hasta pudierndecirse que los completaba cnn Slift 
emanaciones de lUaa, do niusgo.debojas ticrrnasy 
de humedad vegetal. 

Lueiano senlia, con una emocirin voluptuass, 
ran una sensibilidad en que liablu algo de placer 
Hsico. la bolleza de ese cielo y la dulzura ile ews 
ambiente que sin lener uada de lujurioso produclo. 
cierto cosquilleo en las sienes y oprlmln le» 
veineute fa garganla. Para ser feliz por comploto 
no Ic hacia t'alhi sino el contacto de una maun de 
raso y el aliculo de una boca amada. Cii su^inrii 
muy profunda se escape de su pecho. 
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PNo ; no estaba trisle....a.l ooiiLrario. Ca^i cslaba 
Iflgrc, COD una deesaa alpgrfasiiilimas y nerviosas, 
■oduddas por causas infinitamenlB menudas. 
■do Ic eDcaataba. EU aleteo mii?rosc<)pico de ud 
!»cto en la ciaridad del tTepiisculo; el ratio de 
fe hojas (jue se itcariciahan i:on ingenua mono- 
La; el parpndeo du iin punt,o claro eatrc las ra- 
a, p.ifaga ligera que iba empapada de per- 
boyque anles de ser respirada por complelo 
Byaneciese en la almOsfera ; lo mds pequefio, an 
toa, lo mis suti! y lo mas incorpfirKO, era lo que 
B atractivos le ofrecla.. 

- Mfroles ! — exclamii de pronto Luis — SKfia- 
pdn a UD grupo que corria hacia olios hoUando la 

ie un sendero. 
[Todos eslabao allL Reob Durnn, vestido dc pane I 

1 un sombrero de copa gris y una larguf- 
bia levita del mismo color, iba delanle, guiando ! 
BQS comensales Luego venJan, de dos en dos, 
IgLrlaQdo 6a voz alta, unos cJnco 6 seis caballei-os 
lasta cuatpo mujeros vestidas de bianco, de 
na 6 de celesle. 

wioleta eslaba m&s boniu que nunca, Sus ojos, 
Jun azul de Kafiro, indicaban el conU'nto de sii 
.. SusmejillaEi piUidas parecfuu iluminadas iu- 
Bornaente por una luz deambury de rosa. Su 
[BPpo alto, delgado y grftcil, envuelto L'slrct/ha- 
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mente enunvestido de lino bianco, plegabase, al 
andar, con esbelteces liliales. 

— J Ldstima que los trajes albos se ensucien en 
undia! — dijo Luis con acentode c6micacongoja. 

Ella sonri6 ensenando la punta encarnada de la 
lengua entre las hileras de sus blancos dientcs, y 
fue a ponerse al lado de Luciano, llamandole in- 
grato. 

— I Ingrato ? 

— Sf, senor; ingrato porque no ha venido Ud. 
d verme como me lo habiaprometido. Eso me en- 
scnara d no volver a invitar a nadie. 

— ^ Ni aun a ml, denuevo ? 

— A usted menos que d nadie. 

— En ese caso la ingrata serd usted que no 
querrd pagar la admiraci6n que me inspira, con un 
segundo convite. 

I Por que no ha venido usted ? 

— Por timidez. 

— Esa excusa no estd buena : invente Ud. olra; 
vamos a ver. i, Por que ? 

— Por miedo. 

— l^ Tiene usted miedo de que se incendie la 
sala ? 

— No ; pcro tengo miedo de incendiarme yo 
mismo. Guando una mujer me gusta mucho, 
comienzo porhuir de clla. 

— ,; Y luegb ? 

— Luegosigo huyendo... ^ 
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« 

i Adalador ! 

La comida fue mtiy alegre A pesar de Duran quo 
amenazaba con hacer un discurso a l)rop6sito do 
caalquier cosa. 

Y ya muy tarde, algo borrachos todos, vol- 
vieron d pie por la avenida de lais Acacias, hasta 
la Puerta Maillot en donde los carruajes los espe- 
raban. 

Durdn iba siempre delante, solemne como un 
conductor de entierro, explicAndole A Luis sus 
proyectos, y hablando del drama ajeno como si 
hubiese sido escrito unicamente por 61. 
■ — Verd Ud., decia : Violeta representara ol 
papel principal y si no seaparta de la rulaque yo lo 
trazo, conseguira un 6xilo sin precedentes. De lo 
que se trata es de ser natural. Pero los actoros no 
quieren nunca ser naturales ^por que? Porque 
carecen de una filosofiapersonalisima. En elfondo, 
creo que yo haria mi drama mejor que ellos... 

Luciano y Violeta iban del brazo, hablando con 
grananimacion, con gran oonfianza, como si lui- 
bieran sido siempre amigos. 

— ^ Cree usted — preguntaba ella — que eslarr 
bien en el papel que me han senalado? 

— Si ; creo que si — replicaba el. Pero no ponga 
usted cuidado en los consejos deDurdn. Sea ustcd 
instintiva. Nuestra comedia es una obrade instinlo 
libre y de inconsciencia apasionada. Laura, la 
heroina, divorcia de su primer marido en un mo- 
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mento de c61era. Luego se casa con un hombre 
elegante. En los salones de sus- amigas vuelve.d 
ver d su primer marido y al fin acaba pdr dorrair 
de nuevo con 61, no por amor sino porque su cere- 
bro no se acostumbra d la idea del divorcio ; por- 
que, en el fondo, sigue creyendo que su marido 
verdadero es el primero, sin dejar, empero, de 
considerar al segundo tambi^n como marido. La 
complicaci6n estd en el alma de la protagonista, en 
usted. Es un caso de bigamia inconsciente ; es ki 
mujer que quiere d dos y que no sabe en cudl de 
los dos lechos peca 



^v 
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IX 



Despu6s de leer dos ¥eces consecutivas la pieza 
de Luciano, con objeto de empaparse bien en el 
asunlo y de intimar con los personajes que al re- 
dedor de ella habian (fe moverse en la escena, 
Violeta lleg6 a sentir, en su alma, algo del alma de 
la heroina. Encontrabase fatigada cerebralmentey 
al mismo tiempo experimentaba una sensaci6n es- 
peciajdeactividad de lossentidos. Su sangre corria 
mds deprisa que de costumbrc, y las rosas-te de 
sus carrillos animabanse con malices de rosa-rosa. 
Sin pensar en lo que hacia, fiie d sentarse en las 
piernas de su amante, preguntdndole dulcemente 
si le molestaba. 

— No — repuso Durdn — nome molestas ; yasabes 
que tequiero muclio. Y en seguida comenz6 dha- 
blarle de sucomedia, de su teatro, de su colabora- 
dor, de lo iinico que interesaba entonces a su ima- 
ginaci6n egoista. 

4 
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Violeta respondia con frases breves y evasivas. 
Lo que queria en ese momento, no era charlar de 
literatlira, sino de sf misma y de el. Queria que la 
mimasen, que la acariciasen, que lahalagasen; 
necesiiaba que le hablaran al oido, rozAndola la 
nuca con el aliento fogoso de una boca enamorada ; 
anhelaba que le dijeran palabras amables y frivo- 
las, que le murmurasen diminutivos deliciosa- 
mente disparatados.... 

Unahumedad muy leve, imperceptible casi al 
lacto } que ella sentia empero con gran intensidad, 
ablandaba su piel. Sus ojos cubiertosde puntos de 
oro, entorndbanse bajola pesadez de los pdrpadoB 
irritados. Con un movimiento felino de gata hu- 
mana, pas6 el brazo desnudo al rededor del cuello 
de Uene y ecli6 la cabeza hacia atrds. Su respira- 
(!i6n corta, rltmica, angustiosa, denotaba el aban- 
dono moment/ineo de todo su ser. 

Durdn le pregunt6 de nuevo si Luciano le habfa 
dicho algo d prop6silo de la pieza; si crefa que iba 
d ser « un ^xito » ; si estaba conterita de su papel. 

— SI — contests ella — muy contenta. Pero no 
liablemos de eso; vamos d acostarnos.... 

— Acueslate tii porque yo tengo aiin que escri- 
bir algunas cartas.... anda.... 

Ante tal respuesta, el cuerpo largo y flexible de 
la acti'iz irgui6se en un movimiento rdpido, y sus 
ojoH, variables como las piedras de la luna, lorud- 
ronse verdes. Era la primera vez que se senlia 
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humillada 6, por lo menos, era la primera vez 
que ella misma provocabainoeeiitemento la humi- 
llaci6n. Levant6se con lentitud y sc dirigi6 d su 
alcoba sin decir unapalabra, movicndose como en 
las tablascuando tenia quereprescntar unpapel do 
reina ultrajada. 

Meti6se en su lecho y apag6 la ldmi)ara. Queri'a 
dormirse ; querfa que los sentidos la dejasen Iran- 
quila, queria, sobre todo, que Luciano, al Ilegar, la 
encontrara ya inin6Yil en brazos de Morfeo ([ue, 
aun siendo unapura ficci6n, tenia aids vida que el. 
Era tal su deseo de hacerse ver d si misma que « eso 
no la importaba nada », que liubiera dadocualquier 
cosa por roncar cual una eocinera, mas aun, ciial 
un dios maleducado, eon epicos ron([uidos qinj ^-o 
oyesen muy lejos, del otro lado de la moiiLafia, en 
Montmartre, en el Barrio Latino, en el Bosciuo de 
Bolonia, en todos los lugares donde [)r)dia lial)er 
amigos de ella y de el.... ; Queria dormirl ; qu(U'ia 
dormir ! Cerraba los ojos, con raljia cJega; rospi- 
raba violentamente ; encogiase,alarg.''ibase ; bns- 
caba posturas c6modas, cubriase la cabeza con 
las almohadas, permaneciainm6vil durante varios 
minutos, increpdbase con la mente; q ueria dormir. . . 
y mienlrasmds lo deseaba, menos proxima estnba 
de consegjirlo. Su imaginacidn y sns sentidos se- 
guian trabajando con febril actividad. Los sen- 
tidos, sobre todo, aLormeuLdbanla (-on visiones 
alucinantes que llotaban en la obscuridad del 



dormitorio, silenciosasy seductoras. mulUfom 
6incorp6rens, sin tiada ile huinanQ, m&s vugfi^ 
moROS curnales, eu elscniido brulul de \a palabi 
r{ue las que ki habian atormentado an otro ticolij 
durante sus nochcs solilaria^ del Ifarrio Lnlini^ 
Suuerebrono deseaba nada. Eni su cuerpoel ijue 
so sonllaagiiijonGado por una necesidad indclini- 
ble e tiuporiosu, (luij no era Injuria verdadera, ni 
aun desco complflo du placer, sino pura ui'geiieia 
ffsica decalmn, y do apaciguamitinlo. Precisdbole 
una 1,'arieia, en fin, ccioio enotras ocasiones haliialc 
precisado un frasco de Mer 6 de sales inglesas. 

Cuandn Ken^ Ileg6 & acoslarsi;, readido poi- ba- 
btrpcrisadn rauclio en wns iriunf'osfulurosth'-aolor 
dranii'iLico, la mujer bumiUadii siatji^ mai> fuerte- 
meot* ai'in laofensa reclbida, & hizo i:otao que dop- 
mla. Duranle media hora permanecid ioinOvU en 
su silii.i, con los ujos CL'rradns. Luego, al sentjp ol 
calop do un cuerpo liumano junto A su cucrpo, fu* 
olvidando su humUlaci6n,su rcncor, sus propdsitos 
do Iranquili'dad, su deseo du donnir; tai fundiiJn- 
dosB toda ella en la liuniedad quo suBVixnba l 
piel; ru6 dejindosc domintir por l« beaUa i 
latla I'll SUA artorias, en sus aienes, vn su i 
86 acercfi A su coiupafiei-o de leclio, pORO & ] 
sin hacer ruldo, evilando el ft'Otc IJgerode laai 
banas, moviendoprimero nn dedojuegoun brt 
luego oria jiiepuu, porlinel tftpsc, y dejando^iS 
pre iojfj.H la ealioza conio papa liaccr vot que \ 



tsamtonlDDolenftinadaque hacercon su arcidu. 
ffcaho de alpuaosmiiiulos.sinlift en In cpiticrmis 
t Su cadera el Kolauto electrizador de nlrn opl- 
jrmis... y se acorcrt mris lodavia ,.. Araricif^, 
lavemeate, con susbrazos finosyron sus piei-nas 
mas,, log brazos y las piernas que eslaiian alll, A su 
ldi>. Acerciise loda y sa qund6 quiL-ta, un minuln, 
1 peusar en nada- Cuandu pfmsi en algo, no pudo 
Knos de comprender, [lorla unifonuidud bniliil 
Ksu re»)piraci6D, que liunt- so Ijabfa dormido ya. 
ntonees se acerc6 mils ai'm: pogftse eattiramento 
' cnnira dl, en un niovimienlo brusco. y permanecifi 
con lo3 ojos abinrlus, con los labioH secos, 
a las arterias del cuullo ffbriles, agilada por una 
|pilaci6n enrenniKa do sus libras y de su sangi'^. 
K^jRea^l — Dosi Lres veces Violeta repilib el 
^ino uotabre, crayendo decirlo en alia vok y 
npitSndoki apenas,.en realidad. — « ; Heni I » 
H ; Itentj I n — Suaniante no ola. Ella se. W^u- 
e no qiierla olr y que ola. VLirdadiiramenlp, 
^Oia : donnido como ua llr6n, sonaba, quizn, 
elosparisienses admirados decian su Dombrc 
Ifiriepjisar. — « ; Rene! ; RenS '. ; llcnfi 1 « 
Sobreponi^ndose A su diisvado, la pohre aclrix 
iquecidavolvirt & su rincilin y cruz6 las piernas. 
mo para re si stir al alaque bestial de las Lejila- 
iiies que querfau violarla. 
Ho piidiendo mds, sallii del leclio : anduvo por 
Has parU'S ; fm- Im^la la cooina en l>usca dii 
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hiimedas baldosas que helasen sus pies descalzos ; 
vag6 por las habitaciones como una sombra cata- 
leplica del pecado ; apoy6 su cuerpo calenturiento 
contra los muros frios del corredor ;. abri6 los 
baleones ; ban6se, cual una bruja, en laluz glacial 
de laluna ; busc6 un calmante en las aljofainas y 
en las esponjas... 

Todo fu6 iniitil... Sus fibras febriles seguian 
envolviendola en la red sutil y tirAnicadelDeseo... 
Enloquecida ; no sintiendose capaz de resistirse A 
si misma, impulsada por su sexo, por sus ne^vios, 
por su vehemencia, volvi6 con paso rdpido A la 
alcoba en que dormia Rene, y le desperto estru- 
jdndole y llamAndole imbecil. 

— ; Imbecil... j Imbecil !... 



Violeta recordaba los detallcs de su fiebre 
pasada, con la misma repugnancia delos que, una 
vez despiertos, hacen memoria de una pesadilla 
espcluznante. Siendo, por lo regular, relaliva- 
mente casta, apenas podia explicarse su conducta 
de loca 6 de hist6rica. Una cosa leexlrauaba sobre 
todo : que « eso » hubiera sido justamente ol dfa 
en que principiara a estudiar una comedia a su 
gusto. Tambi^n extrafiAbale extraordinariamonlo 
que hubiera sido con Ren^. 

Para « desinfectarse » — como ella decia — 
fomaba banosfrfos todaslasmananas, linipiAndose 
con jabones sulfurosos y restregdndose con guantes 
dc crin hasta cubrirse la piel de impercepLibles 
gotas de sangre. Pero todo era poco ; y al cabo de 
una semana do bafios, de refriegamientos y de 
fricciones alcoh61icas, aun seguia experimentando, 
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cada viftt que pensaba en ello, un;i si'iis. 
aguda do humillaridn y de asco. 

Ilazonando consigomiama, enconlc/ibaseodiw 
casi inooblc, « En otro'liempo — decfase — ful ty 
que. se llama una inujer perdida y iniis de una v 
me alquile & viejos horribles que mc oljlttiardiT 
ple-garme d sus capriclios obwicnos, pero entonij 
s6io mi cuerpo eslabnalli ymi voluntad reprobiiifl 
lo que mibeistia liacCa ; mietitrus que esta liltiod 
vey. fu(5 todo mi ser el que se rebajrt. Ml i 
mi&ma se rebajd; Si yo Imbiera cnuendido ( 
liimpara y me bubiese pueslo A leei^ un '. 
cualquiera, probablemente no bahria llegac 
punto de vehemeneia d que me coDdujerOQ I 
sGnlJdos. Mi pecado, mi crimen, mi'jor dicbn, o 
en la humillncidn anti- ml mlsma para consejrun 
lo que en general no bago sio experimcnLar cieru 
repuguaucia flsica. Si Duriin no me ditigut 
corao hombre, la cnsa no teniJria importaael 
pues ya en olras ocasiones be llorado enlH 
brazos de amanles pasajeros, pidiiindoles ! 
besos y.mas caricias... Pero con Durin... 
ese Duriin I... j baiierme humillado por 61 !, 

La idea de su liumillaeiAn ante un bombrqj 
quien nuncahabia querido, A quiun ap 
soporLar, sacAbala de quicios y ia bacfa verse i 
mismu como uu animal inmundo. 

Trcs dlaB despues de la noche fatal, 
la babfa mimado, la babfa ucaricjado, 
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llevado, en brazos, del salon d la alcoba, haciendole 
cosquillas en en el cuello y besdndola con carino 
y con pasi6n. Pasiva como un cuerpo muerto, ella 
habia dejado acariciarse d pesar de su voluniad 
que la ordenaba imperativamente que resistieso. 
Se habia hecho plegar como un junco ; habia sc 
entregado, sin sublevarse, sin protestar y sin en- 
treabrir los labios, para castigarse ella misina, 
■ padeciendo s6lode la futilidad del castigo, y no 
sufriendo sino de no poder sufrir mas, do no 
morir de sufrimiento... . 

Por un fen6meno muy comiin en casos andlogos, 
la pobre actriz lleg6 A creerse curada para siompre 
del mal intermitente de sus sentidos. Todo lo que 
tenia que vev con el amor, le repugnaba. Ucpug- 
ndbanle las mujeres que pasaban junto d elhi por 
la calle ; y le repugnaban, mas que todas, sus 
companeras de teatro, las que se veslian ante ella, 
las que cultivaban sus encantos como lloros, las 
queejercian la belleza cual una profesi6n. 

Su propio papel, en la obra de Luciano, habia 
llegado d repugnarle. No se scntia con fuerza para 
ser amable con dos hombres anle el publico lodo, 
y hubiera dado cualquier cosa porque, on vi^z do 
hacerla aparecer vostida de bailo, on un boudoir 
elegante, al lado de un caballero emprondodor y 
buen mozo, le luibiescn puesto un casco de 
Walquiria y porque no la hubieran obligado sino 
d hablar, con voz do clarin guerrero, en estrofas 
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insexuadas que dijeran la gloria de la fuerzay la 
grandeza del combate. 

« Mis senos son siempre las Anforas de otro 
tiempo, las anforas Uenas de miel que embriaga y 
que s61o tus labios saben libar » — No, en verdad ; 
esas frases no le gustaban ; le parecian puercas 6 
inmorales ; no le gustaban... 

Las frases de la salvaje y soberbia Sigurdrifa, en 
los dramas de Wagner, pareeianle, en cambio, 
hechas para ser recitadas por ella. Y en la soledad 
de su cuarto de estudio, embriagAbase, d veces, 
diciendose para si sola, estrofas de fuerza y de 
caslidad : 

« Yo te bano, oh roble de los guerreros, con la 
cerveza de la fuerza y con la cerveza de la gloria, 
llenas de hiinnos y de cantos que encantan. Sabe, 
oh Sigfrido que hay talismanes paradomarAla 
Quimora y para cabalgar sobrc el lomo de la 
For tuna. » 



XI 



Como apenas hacia quince dfas que Rone Durdn 
habfa entregado los mil francos de la comcdia, 
Luciano se levantd, una mafiana, creyendose aun 
muy rico. Registr6 sus faltriqueras y vi6 que, a 
pesar de su riqueza, no le quedaban ya sino algii- 
nas piezas de cobre. Era, pues, nccesario llamar 
de nuevo d su cajero. 

— I Cajero, cien francos ! 

Luis no habia ido d verle ni la vispera ni la an- 
tevfspera. 

« i Diablo de empleado ! — pens6 el poeta — 
Probablemente estd derrochando mis tesoros en 
algiin jardin de delicias humanas ». Y como estaba 
dispuesto A almorzar bien y d charlar mucho, 
dirigi6se d casa de su amigo, diciendose que cuando 
la montana no va d Mahoma, lo mds prudenLe os 
que Mahoma vaya d la montana. 



^ -^jnr-"^ 
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i Cual no seria su asombro burl6n, al encontrar 
a Luis, vestido de Pierrot, mimando desaforada- 
mente, sobre una mesa, con lacara llena de harina 
y las melenas recogidas bajo un gorro de seda 
blanca ! 

— I Estas loco? — exclam6 Luciano cogiendo d 
su amigo por una pierna y haciendole bajar de su 
cdtedra polichinelesca — i estas loco 6 estds bo- 
rracho ? 

— Estoy ensayando mi pantomima, repuso Luis 
gravemente. 

Y sin esperar mds interrogaciones, empez6 a 
contar lo que habia hecho y lo que iba 4 hacer. 

— i Un negocio esplendido, (^Iiico ! i Te acuerdas 
dc la pantomima que te lei liace un ano y que te 
dcj6 patitieso de admiraci6n ? Pues voy a repre- 
sentarla yo mismo en la Bodiniera, ante todo Paris 
ontusiasmado. ; Que domonio ! No s61o lii has de 
ver tusobrasenlaescena. Yo tambiensoy « autor », 
y aunque vosotros s6lo quereis liacer caso de mis 
sonelos, hay algo mas y algo mejor en mi lesoro 
literario. Hay pantomimas... Y la pantomima es la 
quinta esencia del arte, el mas noble de los genoros, 
el mas linajudo de los teatros. ; Figurate que fue 
invontada por los griogos, y refinada por los lati- 
nos ! Los antiguos la estimaron mds que la trage- 
dia. En el siglo V antes de Nuestro Senor Jesu- 
cristo, un contempordneo de Aristofanes llamado 
Sofr()n echo de ver que el publico de Atcnas no 
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podia 6 no queria oir sus versos y se deci(li6 a no 
presentar ante ^1 sino escenas mudas explicadas 
por los coros. Algunos anos miis tarde Pilades el 
trdgico y Batilo elc6mico, se disputaron el imperio 
del mimo en una contienda teatrai que dur6 varios 
aiios y de la Cual sali6 vencedor el que sabia hacer 
relr... |oh ! buen Batilo ! 

« En el alio antes de Jesus, C6sar liizo repre- 
sentar varias pantomimas en su palacio y concedio 
A Publio Syro el titulo de « mimo imperial » y d 
Loberio el de « segundo mimo. » 

« Entre la pantomima griega y la latina hay 
grandes diferencias. Los helenos no aceptaban ol 
ademan s61o, y exigian la glosa coral de la Iragc- 
dia, mientras que los del Lacio se contentabancon 
el gesto.... Al fin del imperio romano el publico 
pedia, sobre todo, desnudeces femeninas, desnu- 
deces de efebos 6 por lo menos desnudeces mas- 
culinas y atl^ticas. 

« En la Edad Media la pantomima fue muy dis- 
cutida. Teodorico, rey de los ostrogodos, envi6 un 
dia d Clodomiro, rey de los galos,una conipania de 
mimos como regalo real. Al mismo tiompo, los 
concilios primitives y los grandes arzobispos, lan- 
zaban los mds espantosos anatemas con Ira, « esos 
actores que, no pudiendo expresar pcnsamientos, 
trataban dc incitar al vicio con sus adenianes peca- 
minosos. » El prelado de Leon de Francia asegura 
en una de sus cartas pastorales, que en su epoca 
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« las damas gastaban mds en ir dla pantomima que , 
en ejercerla tereera virtud teologal. » 

« Todos esos actores, sin embargo, conservaron 
la mdscaragriega, hasta que el empresario Noyerra, 
cuyo teatro tuvo gran exito ante las cortes france- 
sasdel siglo XVllT, oblig6 a sus actores aunir los 
gestos del rostro A los adeniq,nes de los brazos, en 
la represontaci6n silenciosa de las pantomimas. 

« Los verdaderos ap6sloles de los « mimos » son 
Dubureau y Legrand — ambos franceses y pari- 
sienses. Yo quiero continuar la obra por ellos ini- 
ciada y el sdbado por la noche tendre el honor ; oh 
poeta ! de rcpresentar ante ti una farsa trdgica y 
moderna que ha de parecerte admirable, si no has 
perdido aiin el gusto en compania de Rene Durdn y 
de su casta y tlaca esposa. » 

Luciano, sentado en una butaca desvcncijada, 
aplaudia a su amigo, Uamdndole « erudito » y a sa- 
camuolas ». 

Luis continu6 con exaltaci6n sincera : 

— Riete, rietc... Te ries porque para ti la panto- 
mima es un arte de circo, porque ves aparecer a 
los oclio personajes grot(»scos en la pista en que han 
corrido antes los caballos y los monos sabios. Po- 
licliinola viene delnnte con sus jorobas y sus cas- 
cabeles — viene corriendo — sonando su alegre 
carcjijada sin carMclcr... Lnegoi'l marido viojoron 
su pi^hica bJaiica... Kn seguida hi joven desposada 
en Iraji* dr, novia... I'or ultimo la suegra, y el 



BOHEMIA SENTIMENTAL 6.'J 

perro, y la mesa... Los ademanes son enormes. El 
perro se lo come todo, el policliinela se lleva d la 
novia y la suegra recibe los bostonazos que el iiia- 
rido destiaabaal raptor... Esas pautomimas no son 
escritas por nadie. Son pantomimas quo naeen 
como setas, gracias d la originalidad del primer 
payaso y de la segunda amazona... Y eso le hace 
reir d ti, sin embargo. La mi'a no te hard reir ; Iv. 
hard llorar. Mis pantomimas (i)orqin3 h(^ escrUo va- 
pias, hijo mio) son verdaderos dramas sin palabras, . 
en los euales el ademdn y el gesto hacen compreji 
derlo todo. El heroe es Pierrot y la prolagonista 
Colombina. Ambos se adoran, pero el amor que los 
atrae y que los une, no es nunca un amor sencillo. 

« Colombina aparece en traje de hailo, descola- 
da, pintada, tehida A su lado viene el inar([ues .. 
Son las doce de la noche... A lo lejos la siluela dc 
Pierrot «urge. Vestida de frac, va corriendo tras 
suqucrida... Ya llega.. ya S(» acerca... va a en- 
con trarla.. Pero el marques toma un coclio y 
Pierrot, que no lleva un cuarto en el bosillo, tiene 
que quedarse boquiabierto solicilando consuelos 
de Nuestra Senora la Luna. 

... Colombina aparece vestida de (lorista con un 
cestillo de violetas bajo el brazo, muy linda de 
rostro, muy delicada de talle .. ; pero Ian i)obre ! 
los caballeros gordos y calvos 6 llacos y inelonudos 
que salen del teatro, se ponen los ;uiLe(\j(KS [)ara 
verla. « Unatlor, senorito, una ilor, diez centimos, 
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una perra grande... una flor... » No: los caba- 
lleros no quieren esa flor. « Yen conmigo, divina 
ramilletera, dicen todos, y tendrds caballos y ca- 
rruajes. » No, no. Ella prefiere tener hambre... Y 
tiene hjtmbre, mucha hambre... » Yen d cenar, 
divina ramilletera... » Si... pero en el mismo ins- 
tante Pierrot aparece con una pieza de cobre en la 
mano y compra una flor — todas las flores... 

« ... Colombina estd vestida de novia y Pierrot 
de novio. Van a la Iglesia, van d casarse... A lo 
lejos las campanas repican alegremente. Es el dia 
de las bodas. De pronto — en pleno dia — baja la 
Luna d quejarse del olvido de Pierrot... Baja la 
Luna. Y Colombina, trislemente, se echa d Uorar 
y sus Idgrimas forman un lago en el cualse refleja 
la imagen de su rival... « Pobre novia » — dice el 
cortojo. Pero no. . la novia es dichosa porqueacaba 
de ver reflejarse en el lago de Idgrimas, la imagen 
de Pierrot que llora tambien en el palacio de la 
Luna. » 

Luciano seguia riendo, divertido de la imagina- 
ci6n nerviosa, rara y loca de Luis. 

— Perfectamente — dijole al fin — perfecla- 
mente ; yo so lo que es la pantomima y he de aplau- 
dirte mas que nadie. Pero ahora no se trata de 
eso, sino de almorzar. Yo no he almorzado aiin, 
queridisimo Pierrot y necesito que me des 
dinero. 

— ^,Mas dinero aim? Lo menos te he dado qui- 
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niehtos duros en estos dias i cudntas queridas 
tienes? 

— Veinticinco ; pero la verdad es que no me has 
dado sino cuarenta 6 cincuenta duros. Vamos, no 
seas avaro. Dame cincuenta francos. 

— Toma lo que tengo — Y le entrcg6 siete 
duros . 

— ^ No tienes mds que esto? 

— Verds : los demds cuartos los he gastado en 
alquilar la sala de la Bodinniere y en comprar 
un traje para mi y otro para Colombina; pero es 
un pr^stamo, nada mds que un pr^stamo. El do- 
mingo seremos millonarios. ; Pues ya lo creo I Lo 
menos sacar6 mil duros de mi funci6n... /, estds 
enfadado? 

— No; enfadado no. Estoy apenado. Eres un 
un loco, Luis ! Vente, vamos a almorzar. 

Sentados uno enfrente de otro en un restaurant 
del Barrio Latino, Luciano y Luis esperaban quo 
el mozo hubiera acabado de servir a un grupo de 
estudiantes y de grisotas que comian en la mesa 
vecina. 

De vez en cuando, Luis gritaba con acento 
c6n\ico : 

— Mozo, mozo; sea Ud. cristiano y de Ud.de 
comer al hambriento. 

El mozo lleg6 al fin, cargado de manteles, de 
servilletas, de panecillos, de platos, do vasos, de 
cubiertos; yen un santiamen, arregI6 la mesa^ 

5 
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preguntando si « los senores » « almorzaban » « d 
precio fijo » 6 « a la carta. » 

— A la carta — repuso Luciano — ... Huevos 
fritos... una anguila... un rosbif d la inglesa... en 
seguida veremos lo demds... i ah! y una botellade 
Chablis... del mejor. 

El primer plato fue triste. Ambos pensaban en 
los mil francos, uno apenado por haberlos gas- 
tado; otro apenado por no haberlos podido 
gas tar. 

De pronto, al comenzar d abrir el lomo iino de 
la anguila, el poeta pregunt6, pensando en su 
drama : 

— ^ Crees que tendrd exito? 

— Un exito enloquecedor — repuso Luis, re- 
firiendose d su pantomima. 

Cuando notaron sus equivocaciones egofstas, 
echaronse a reir. 

— i Estamos chiflados 1 — exclamaron ambos d 
la vez. 

Y para no caer de nuevo en semejantes errores, 
dispusieron charlar de otro asunto. 

— De mujeres^ te parece? 

— Hablemos de mujeres. 

— Me he encontrado una preciosa, pequenita, 
elegante y aristocratica, que canta romAnzas estii- 
pidas en el concierto de los Decadentes y que cree 
en los poetas. Serd una colombina admirable... ya 
laverds. 
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Era Luis quien hablaba. 
Luciano pregunt6 : 

— ^C6mo se llama? 

— Sonia. 

— I Ah I ya s6 ; una morenita dt- ojos rasgados 
que se peina como los pajes del Ren.'icirni»?nto y 
que Ueva siempre unlibro para leer en el oafn... Es 
una buena muchacha y seria mejor aiin. <\ no se 
emborrachara tanto... ^ D6nde la conociste? 

— En el hotel en que vivia Matilde. 

Al oir el nombre de Matilde, Luciano dej6 esca- 
par un ligero suspiro. Acord6se do las noches de 
invierno que habia pasado con ella en un cuarlo 
sin fuego; acord6se de las cartil;is llenas de 
juramentos que ella le habia escrito haci;i ya 
muchos meses y d las cuales no habia res[)ondido 
por no querer darle una cita sin estar segiiro, al 
menos, de poderla invitar a comer; acor(16so, en 
fin, de los prop6sitos que habia tenido de com- 
prarlealgo con los mil francos de Duran, y sinlio 
profundamente que su amigo lo hubiera gastado 
todo, sin dejar siquiera diez duros para haccr un 
regalo. Luego preguntd por ella. 

— ^ En d6nde estA ? 

— I Matilde? Esta cu el hospital. Yo crei que te 
lo habian dicho... Ilace tres dias que se refugi6 en 
el Hotel-Dieu, muy enferma y muy pobre... Dicen 
que va a ser necesario haccrle una operaci6n, la 
ovariotomia probablemente. ^onia debo de haber 
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ido hoy d verla y A Hevarle Daranjas... Se quie^ 
mucho yse protegou iiiuluameDle,cuiitido, pord 
sualidad, sou capaces de proLegerse. 

— i Pohrecilla 1 — murmuri Luciano. — j 
quieres iremos a verlael jueves; iiunque cdtlf 
endiablada idta dc mel<Brte ii emprcsario depam 
mimu6, ao podremus ni siqui&ra Hevarle un d 
para que selo di5 A laenfermera... Lu vida de e 
pobres mueliachas ea terrible. 

^Tan terrible conao la iiuesl.ra. 

— Es verdad y poc eso las consideramos com 
I Questraa hermunaa... Viven cotno i 

v<!Ddii.!ndo belleza, liaciendo senl.ir, excitun(to| 
sentidos. Sus cuerpos proporcionan tantofi s 

•ae^ esli^Ucas como nuestroa libroH. y tien«i^ 
ventaja do producirlas direclJiinente. Nosotrc^a 
cribimos todo uti poema para hacop Ter un torso ^ 
desnudo y causar admiraci6n: ellas no tieiien mia 
que desabrodiarse, para obLener el misiiiQ nfcclo. 
Los escultopua sa matuii, trataiido do dar vidai iin' 
cuerpo de mujcr, ycuando lo consiguen, 8us Obrns 
se exponeii en losjardines yen los museos, ooii' 
objelo de que el pOblico sc deleilG. Las mujernd 
booitas podriau causar igu&l deleite desnudftodose 
BenciUamente en el Louvre 6 i-n el Luxembar^, 
Cuando yo sea vey de Paris, escoger^ 4 l.is inAfl 
lindas muchathas do laciadady las espoudri^, siti' 
volo niiiguiio, bajo lo3 irboles de la Tullcrins. 

— ^ Y si sc rnueren defrio? 
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— Aunque se mueran. Por el culto d la belleza 
pueden cometerse algunos crimenes sin impor- 
taocia. Paris produce muy bien cien venus vivas 
por dia. Ademds j se moririan con tanto gusto, las 
pobres ! 

Al cabo de media hora de charla, habianse ya 
olvidado de Matilde^ y volvfan d la literatura y al 
arte. 

— ^Has leido el articulo de Zola sobre la inmo- 
ralidad? Dice que enun libro se puedc decir todo, 
puesto que todo pasa en el mundo ; y que hacer 
dormir juntos d dos amantes, en una novela, no 
tiene nada de reprensible. 

— Juste... 

— Si ; pero en la vida los que quieren ver escenas 
de esa clase tienen que ponerse detras de una cor- 
tina y generalmente son viejos lascivos y acabados. 

— No se porque; yo veria con mucho gusto todo 
eso. La pa&i6n es siempre sagrada, santa puede 
decirse, y el apetito carnal es la mas gande= de las 
pasiones. 

De pronto Luis preguntd : 

— I Que te pareceria que yo me casase, detrds 
delaiglesia, se entiende, con Sonia? 

— Me pareceria muy digno de ustcdes... os mo- 
ririais de apetito. 

i De apetito? Eso nunca. ^, Acaso no iba d ser el 
muy rico gracias d sns pantomimas?.. Y uno de los 
encan^;osde sus pantomimas seria ella, la chiquilla 
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morena, vestida de Colombina con una falda corta 
que dejaria ver sus pantorrillas gordas, sus deli- 
cados tobillos, sus piececitos de duquesa... Entre 
los dos, al contrario, lograrfan ser muy ricos... Pri- 
mero seducirian d Paris con sus gestos y sus ade- 
manes, mimando, ante el publico del boulevard, 
todo el repertorio de Pierrot... Luego viajarian, 
darian la vuelta al mundo ; irian d Inglaterra para 
conocer d la reina Victoria. . . irian d Espana para que 
las manolas les arrojasea susabanicos, como d los 
toreros... irian d Noruega para dar una represen- 
taci6n de gala en honor del «viejo Ibsen... irian por 
todas partes, en fin... En cuanto al apetito, ya se 
habiaacabado... « Mozo, dos caf^s y dos copas de 
chartreuse... » 

— ;,No te parece? 

Luciano, sieinpre esceptico en cuestiones de di- 
nero, sonreia dulcemente, sin atreverse d decir lo 
que pensaba, por miedo de despertar a su amigo. 

— I, No t(; parece ? 

— Si ; ya lo creo que me parece... 
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Despu^s de sufrir durante olgunos dias de su 
crisis moral, Violeta fue recobrando, poco A poco, 
con lentitudes melanc61icas de convalecicnte, su 
cardcter artistico y su humor agradable. 

Luis ibad verla todos los dias para enscfiarle su 
papel, ymuy amenudo salia do su casa desiiusio- 
nado, creyendo que habia sido una verdadera lo- 
curd confiar la representaci6n de un personaje 
modernisimo d una mujer que s6lo decia con 
entusiasmo las cldusulas brutales de los Niebehm- 
gos, 

Al fin, una manana, despues de quince ensayos 
vanos, la actriz se mostro admirable de gracia, de 
modernismo, deelaslicidad, de encanto frivolo y de 
ligereza perversa. 

— i Perfecto! — dijo el poeta — ; Perfecto!... 
^ Por que no ha sido Ud. asi desde el principio? 
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Ese es el matiz, esa es la voz, ese es el gesto... 
Repitamos todo el tercer acto, que es el mds impor- 
tante. Yo le u dar6 d Ud. la] replica »... comence- 
mos... 
Y entusiasmados ambos, vibrando realmente 
' con vibraciones humanas, fueron, durante media 
hora, en el aislamiento discrete de un boudoir, el 
amante febril y la amada desfalleciente. 

« El — I Quieres sentarte d mi lado, Laura?... 
Mi'rame... Toda mi angustia se ha desvanecido aJ 
entrar en tu alcoba. Tus ojos tan bellos me hacen 
olvidar las tristezas de mi vida... 

— Ella, — I Por qu6 me hablas siempre de mis 
ojos?... Parece que en todo mi serno hubieramas 
que ojos... Y hay otras muchas cosas, que son 
tuyas, que quieren ser tuyas... y que estdn celosas 
de mis ojos... Ye mislabios... son tuyos... ^ Y mis 
brazos?... cuando no pueden estrecharte, no viven 
sino automdticamente... 

r 

— EL — I Laura ! \ Laura !... 

— Ella, — Y mis senos son siempre las dnforas 
de otro tiempo, llenas de miel que embriaga y que 
s61o tus labios saben libar. 

El — ^ Y el otro, Laura ? 

Ella. — ^El otro?... jah, si!... ; El otro !... Cada 
vez que me hablas de eso, me obligas d hacer un 
esfuerzo de memoria... A tu lado no me acuerdo 
de nadie y para ver con la imaginaci6n a un 
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hombre a quien por deber tengo que hablarle todos 
los dias, me siento forzada d alejarme de aquf... 
J con tanta pena I... ^Por qu6 haces siempre vagar 
un fantasma odioso en los rincones de nuestro 
idilio?... 

— EL — Si no soy yo quien le Uanio... Es el 
mismo quien viene, quien se impone, quien llena 
todo el espacio, quien se atraviej^a entre nuestros 
labios... 

— Ella, — Cierra los ojos. 

— El {cerrando los ojos).., Pero asi no te voo d 
ti tampoco. 

— Ella [acercdndose.) ^No me ves?... ^no me 
sientes?...iNo estoy aqui, aqui, muy cerca, junio 
a ti [besdndole en los labios).,, ^en ti mismo?... 

— El, — - i Laura! ; Laura!... » 

Violeta estaba vestida con un amplio peinador 
de batista ligera y vaporosa, d traves del cual se 
veian los matices rosados de la camisilla de sc^da, 
los matices celestes de las enaguas y la opacidad 
obscura de la medias negras. Lasmangas llotantes 
y cortas dejaban descubiertos, liasta el codo, los 
brazos redondosy blancos. Undescote ligerisimo, 
hacia ver el principio del pecho. 

Luciauo sentiase d la vez contento y triste. Su 
alma de artista, de autor comprendido e interpre- 
tado con talento, era dichosa. Pero no asi su cucrpo 
que sufria de una inquietud nerviosa producida 
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por el contacto de un cuerpo joven y por el per- 
fume penetrante de violetas y de chipre, que 
llenaba la estancia. Al sentir, al final de la primera 
escena, los labios de la actriz cerca desus ojos, en 
un siuiuiacro de besos apasionados, hubiera que- 
rido hacer un movimiento v acercar su rostro a la 
boca que estaba alii mismo, rozdndole la piel con 
el aliento, para robar el beso que s61o le ensena- 
ban. Las liltimas palabras, la exclamaci6n apasio- 
nada y desfalleciente, el nQoibre de Laura pronun- 
ciado dos vcces paraexpresarlo que no se expresa 
con frases, fueron, dichas por el, dos verdaderos 
suspiros en los cuales se- exlialaban todos sus 
anhelosylodossusdeseos delinstante. « ; Laura!... 
; Laura I »... 

Violeta lo comprendi6 asi cuando los ojos del 
poeta se abrieron de nuevo, despues de la escena, 
y jiparecieron ante ella, humedos y tenuemente 
enrojecidos. Comprendio que la emoci6n de su 
ami go no era pura emoci6n de arte. Comprendio 
([lie la sanj^re joven se enardecia en las venas del 
liombre... V tuvomiedo. 

Tuvo unmiedo vajj;o. mdsque miedo era descon- 
suelo... Sinti6 que acababa de perder a su linico 
compafiero, asu mas ti(»l amigo, al que mejor sabia 
liablarle de arte, darle consejos desinteresados y 
rxaltar su ahnaliteraria... Con verdadero disgusto, 
tigurose que Luciano estaba enamorado de ella, 
pero no de ella como actriz, sino de ella como 
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majer : y su repugnancia de la came, de los besos, 
de las caricias sensuales, la hizo padecer de nuevo 
lo mismo que en dias anteriores. « ; Ldstima I — 
se dijo a si misma. — ; Yo que liubk^ra deseado 
quererle tanto !... j Y la carne nos separa... ! » 

— ^Continuamos? — preguntdle Luciano tinai- 
damente, despues de una larga pausa durante la 
cual habfa logrado sobreponerse d su instinto 
fogoso — ^continuamos ? 

— Si ; continuemos. 

Larespuesta fuedicha en tono muy frio, sin ese 
acento de intimidad que habia cndulzado los pri- 
meros momentos del ensayo. 

Los ojos azules de la actriz no indict\ban rencoi* 
ninguno, sino unicamente una gran melancolia 
resignada y benevola. 

El ensayo prosiguid : 

r 

« — A7. Hcpensado en todo, Laura : he pcnsado 
enmorir... 

Ella. — ^, En morir?... Yo, al conlrario, no lir 
tenido nunca tanto deseo do vivir como ahora. 
QuiercJ aprovcchar la vida, quiero tener niAs vida 
que nunca, para ti.... para que la vivamos juntos. 

A7. — Esque cuandopienso en morir, es por Li, 
para hacerte ver la locura de mi amor. 

Las frases apasionadas de la comcdia ihan y 
venian, en sus labios j6venes, sin fuego ya y siu 
vida, como si las emociones de la primera escena 
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hubicraii agotado en sus almas lodo el entuiiiasiri 
y loJu la sitiiieridad... ibao y venljin, las pobftif 
rrases, sin aigniBcar ya caei nada iban pdlidiu 
ibaavacfas, ibanmuerlas... 

Cuando una criada anuncid que el almuei 
ostaba servido, ambos tjiDlieroii un ffrna coasueitf) 

El reslo defdia fm- amargo para Violela. TrSl 
de esLudiap y no pudo, porqne las pain 
papel le quemabao los laliios con sl fuego malsaaij 
de moderno caotar de los cantares. 

Para dislrnerse, despui-s del almuerzo, qitw 
escribip miacarla Asu amiga Ninjquu Alasazdo'd 
encontraba en Rusia diciendo las coplas obscew 
de su cepertQi'io, en uDCaTi!' uonclerlo trecueuUi 
por las damas de la corlu del C^sar. Comenz^ 
escribir y lo primero que llani6 su alcacldn fu^^ 
fecliu que ella misma acababa de poiior ; u 
"27 de agosl.o «... Viviendo muy ocupada, la Ae&l 
no sabia niiuca la liora. ni el dia, ni auo el xat 
que'vivia. Su reloj era la vok de la famula a 
cinndo las comidas, y su calendaiio el periAdteOc 
cuyo encabezamienlo pecurria cada vez que Ie€ 
iadispftisable dalar una eaquela. El Ftijaro it^ 
maAana decia « tl deagfislo, •> Impie paraella-^ 
casi una revelacidn, de tal modo el tiempo p 
por su casa cin ser visto... " ; 27 do agosLo ! < 
illtimD vcz que escribioru una carta, tiabfa sU 
tresmesesantee, en jutiio, ipesardelocuaj flfnid 
basele que babls eido In vJspera. 
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r« Qufi dcpriea corre el tietapo " — peiis6. 

Y lo quemisGxlrimeKalecauai, fu^que corriese 

ffiidamente para cUaquc ni siquiorn liahla podido, 

i afio, ir & respirar, durante los primeros ineses 

0, el aire dul campo y el alienlo delas 

s Dtievaa. 

k I 27 de agosto ! » 

|;Cnaclaridad persislenle. de eslio iiuminaLa aim 

s de Paris, ep ias horas do la larde, conslc- 

rdo las fachadus de pledra de puntos toinerales 

p atraiaa la visia y produfian una sonsaciun do 

^edad pasujcra. Ea Ioh Ja.rdiDOs pi'iblicos, \as 

|!^nlas handbaiiseen liiz, con palpilaciiim-s vnlup- 

jeaa, inclinaodose fuera de las plalabandascnmo 

L liuir del iameDtio parasol de los casLafios 

^B copas resplandecian absorbiendo los reflejos 

J gran astro. El cielo bianco, incendiadoen llamas 

., sin notassuaves ysinalleracioiiGa de tonos, 

irecla, en sumagDilicsDCiacanicidar, una lamina 

ftjilata bruiiida. 

No sabietido que decii- & su amiga, Violeta dcj<^ 

p Upluma, despufedehaberescriLocincoHneas 

j^^iticautes, y se asomd al balcdn. 

r La cftsa de Diirdn ocupaba uno do los siLios mia 

nirables de Paris, en la esquina misma del 

ixemburgo, enlre la calle Moosieur-le-Princeque 

jserva aiJn, en su brevedad lortiiosa, algunos 

Htigios del anliguo pais laLino de la Edad Media, 

feel Boulevard San Miguel quQ rcpreseuUi, ci.m 
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magnifica amplitud, . el lujo y la elegancia de la 
nueva capital del mundo. Los coehesiban y venlan 
en todas direcciones, rozandose, confundi^ndose, 
cortando la corriente humana que baja de las 
aceras, y no dejando sobresalir sino las altas 
siluetas de los 6mnibus. Un murmuUo vago, entre- 
cortado de gritos de vendedores ambulantes y de 
imprecaciones de cocheros, subia del arroyo y 
y llenaba el cspacio. — Era el murmuUo de Paris, 
cuyo timbre especialisimo tiene algo de argentine 
y de Hsuefio, aun en los lugares en que la vida 
callejera es mas vertiginosa y menos alegre. 

Violetase fij6 de nuevo en la fechadel peri6dico 
y vi6 que era dia de fiesta. Era dia de fiesta para 
los demds, para todo el mundo, para la Francia 
toda, para el universo entero... y no para ella ! 
Entre tanta alegria exterior, su aburrimiento 
pareeiole mds grande aiin, y se tuvo Idstima. 

Con objeto de distraersc, tom6 un libro ; luego 
tom6 otro ; en seguida otro ; los hoje6 ; ninguno 
la entre tuvo largo rato ; todos le parecieron largos ; 
pdlidos y sin interes verdadero. Las frases mismas 
de Vcrlaine que generalmente le' producian una 
impresi6n deiiciosa de ternura cruel, antojdronse- 
le complicadas, llenasde adjetivoscontradictorios, 
de sutilezas puramente ret6ricas y de flores de 
escuela. Anatole France queeraunode susautores 
favoritos, tampoco supo satisfacerla por complete. 
— Leyc^ cinco 6 seis pdginas del Lirio Rojn ; oy6 
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las palabras melancdlicas y sensuales de Teresa 
exaltando la belleza de la alegria : « Te adoro. Iloy 
has estado riente y alegre. La alegria te sienta 
bien porque en ti se vuelve fina y ligera. Querria 
alegrarte siempre, porque tengo tanta necesidad 
de alegria como de amor ; y ^ quien me dard la 
alegria, ; oh bien amado ! si tii no me la das ? » 

— Oy6 tambien las frases de Santiago diciendo la 
majestad del dolor : « He puesto en esta figura la 
emoci6n de mi amor. Es triste y yo quisiera que 
fuese bella. La belleza es dolorosa y desde que mi 
vida es bella, sufro mucho. » 

Violeta pens6 que tambien ella sufria mucho, 
desde que su vida era bella. « Sufro muchisimo >> 

— se dijo.En realidad s61o sufria aintervalos, sin 
causa verdadera, con un sentimientoenfermizo de 
mujer sensible y nerviosa. 

« En otro tiempo — continu6 diciendose — 
cuando no estaba segura de comer todos los dias, 
cuando era modelo, cuando vivia Vendiendo mis 
caricias en las tabernas del Barrio Latino, casi no 
sufria. Porque estar pobre no es el peor de los 
sufrimientos. El 'sufrimiento verdadero es el quo 
se siente sin raz6n, porque si, porque un amigo 
me hace comprender que le gustaria mas darme 
un beso que oirme rccitar ; por fastidio, en fin... 
4 Oh !... en otro tiempo !... » 

Recostada perezosamente en el divan que le 
servia de « sufridero » y respirando el aire estival 



que penetralia por la veulana abierLa. dejfl va| 
con verdadera compliiciiacia sa imaKioaitidn por<$ 
pals eacanlado de los Itei:uerdo<4. 



... Y vifl los lalleres de Hoiil.pai-QiiHse en 
cuales se habia desnudado con un temblor c 
mfsLico, para que sus amigos copiasen laa Ilni^ 
sinuosus de su cuerpo do inadona adolescentaiJ 
y gozii cou su jecuerdo. Y vi6 los grandes caf 
dorndus en cuyos escanos se habia pasado I 
noches. repartiendo besos y bablando de ar()| 
excilada por la luz, por el calor, por el alcohol.., 
gozo con su recuerdo. Y" so vi6 ella misnia, mt^ 
jovenuita aiin, recien sscapudade b\i casa, envu^ 
enun lat'RO trajede lann piirpiini, esbelta. ti 
yenUo de un mu.seo A una lubliolecu ca busc»4 
Impresloaes est6ticas 6 de dalos eruditos | 
admirar a sus amigos... y gozA con su recuerdOj 

Ante ese panorama del Pasado.todasaexiBtea! 
de tealro se esrumaba, pnra que laa visioDCs 11 
antiguas pudiescn Lomar un relieve completoj 
su retina caleuturienla. 

En realidad >i ^ qu6 era lo que necusituba ] 
sar dichosa ? » Hacii^ndose ella misma eea pregi 
qutid&batie perpluja sin saber & puulo tijo ((UO r 
pondersB. 

Habfa deseado la gloria y tenia la gloria; Ifai 
^ dcseado la riqueza y tenia la riqucza... \ Peroii 
arafelizL.t Una I'rasi! de NinI la liizo sourel 
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« Para ser feliz — habiale dicho su amiga — es 
necesario no tener camisa. Las mujeres no son 
felices sino cuando, en las noches de amor, se 
quitan la camisa.,. » Sin embargo, ella, Violeta, no 
s61o no era feliz en tales momentos, sino que, al 
contrario, experimentaba goces casi dolorosos, 
como los de su liltima noche pasional, 6 padeciade 
no poder gozar. 

Deformada sentimentalmente por lo's libros, 
Violeta suffia, en sus instantes de crisis, de los 
sufrimientos de muchas almas de ficci6n. Sufria 
como Delrio y creia que el secreto de sus dolores 
estaba en no sentir las cosas sino desde el punto 
de vista de laeternidad ; stifria como Rene Vinci, 
figurdndose que su ser no podia alimentarse sino 
de sentimientos etereos dificiles de encontrarse en 
el mundo ; sufria como Regina Sandri y so decia ci 
SI misma que los hombres la humillaban al de- 
searla ; sufria,. como la Faustin, del germen de 
bajezas que subsistia en su ser d pesar de la 
elevaci6n de sus ideas... Necesitaba sufrir, en fin, 
y sufria de todo. 

Viendo que los instantes transcurrian ese dia 
con una lentitud que no eslaba en relacion con la 
rapidez del tiempo en su conjunlo de semanas y 
de meses, recurri6 de nucvo a la loctura y devor6, 
en dos boras, la Sonata de A'reulzpj\ saltando 
capitulos e'nteros y buscando iinicamente la frases 
brutales del asesino encmigo del amor que explica 

6 
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con una sequedad "^pocaliptica su odio contra la 
mujer como instrumento de deleite sensual, k 
medida que las pdginas pasaban ante sus ojoa, su 
exaltaci6n redoblaba : y leyendo con interns y sin 
gusto, deci'ase que « todo era verdaden elfondo, » 
pero no por las razones que Pozdnychev invocaba, 
sino por otras mds sutiles y feineninas, que ella 
sentia perfectamente y que sin embargo no podia 
explicar. 

Cuando, ya muy tarde, oy6 el paso de Rene en 
el vestibulo, corri6 d encerrarse en su alcoba 
diciendo que estaba enferma y que no tenia 
apetito. La frescura de las sdbanas produjo en su 
epidermis una sensaci6n deliciosa. Luego el sueno 
cerr6 sus pdrpados irritados y regulariz6 las 
palpitaciones de sus arterias. r 
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— « La senora no estd. » 

Al oir esa respuesta, Luciano baj6 de nuevo la?j 
escaleras de lacasa deDurdn, cavilando incT<'idula- 
mente. Figur6se primero que Kene cornenzaba 4 
ver con disgusto sus visitas cuotidiaaas y quo, por 
celos, habia obligado 4 su querida a no recibirle ; 
figur6se en seguida que era la rnisma Violeta la que 
trataba de huir deel, teinerosa de ser domasiado 
expresiva en la escena del boso y de cornprometer 
asi su porvenir de mujer ricamenle colocada ; 
figur6se, en fin, que la frase de la domeslica escon- 
dia algo. Lo linicoque nose figuro, fue que Violeta 
liubiese salido, sencillamente, en compania de una 
de sus amigas. 

, Esta era la verdad, empcro. 

Despues de dormir, sin ensuenosysin agitaci6n, 
durante mds de doce horas, la actriz se habia le- 
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vantado mds temprano que de costumbre y mds 
frescaque nunca, coasiderando su crisis de la vis- 
pera como la ultima Uamarada de la enfermedad 
nerviosa que comenzara en su noclie de lujuria. 
Pensando en eso, se reia de. si misma : « ^ Ser des- 
graciada porque un chico amigo suyo le hacia 
sentir su deseo de darle un beso ? ] Qu^ necedad ! » 
Y dispuesta a no ser, nunca mds, tan nina, habia 
salido 4 renovar el aire de sus pulmones bajo los 
arboles del Luxemburgo, acompanada por una 
chiquilla que habitaba en la vecindad. 

Luciano tambien se dirigi6 hacia el Luxemburgo 
por ser el lugar mas propicio d la meditaci6n y a 
la lectura. Sent6se bajo un drbol, en un banco so- 
lilario, y despleg6 su peri6dico buscando las noti- 
cias teatrales de la vispera. 

Desde que la pr6xima representaci6n de su co- 
media liabia sido anunciada en los diarios del bou- 
levard, el poeta considerabase como a autor dra- 
matico » y no seinteresaba verdaderamente sino 
por lo que a la escena se referia. Al disgusto de te- 
ner que vender la mitad de su obra, habia suce- 
dido una resignacion muy dulce. Luego habia ve- 
nido el contcnto ; y olviddndose de que, en apa- 
riencia por lo menos, la comedia no era suya sino 
d medias, hablaba de ella en singular, diciendo 
« mi pieza » y « mi 'estrcno, » lo mismo que 
Reno. 

Todo lo refcrcnte d la existencia de las actrices a 
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la moda y delos actores conocidos, intersabale en 
alto grado. Le interesaban los anuncios de los en- 
sayos generales ; le interesaban los datossobre la 
mise en scene de los dramag nuevos, y hasta las 
reneillas de bastidores le interesaban. En pocos 
dias habfadevoradolos libros recientes relativos al 
teatro ; Brichanieau de CJaretie, Des Frises d la 
Rampe de Daudet, Theatreuses de Augusto Germain, 
LaFaustin de Goncourt, La Sandride Ghampssaur, 
etcetera : y en todos ellos habia encontrado datos 
utilfsimos sobre ese universo complicado que vive 
en una atm6sfera artificial, calentado por el gas y 
animado por el colore te. Lo que mas al corriente de 
la vida teatralle ponia, sin embargo, no eran esas 
obras, sino las revistas diarias de la prensa, en 
las cuales iba apareciendo, noche por noche, loda 
la frebil frivolidad de los comediantes de su epoca. 
i Gudntorencor miserable, cudnlo orgullo nimio, 
cuanta intriga feroz, veianse a traves de tales re 
vistas I Siguiendo paso d paso las cr6nicas del Fco 
de Paris, del Journal, del Gil Bias y del Figaro, 
Luciano marchaba de sorpresa en sorpresa, deseu- 
briendo a cada instante un nuevo rincon malsano 
de la tragi- comedia de los bastidores parisienses. 
— Julio Huret, sobre todo, pareciale un moderno 
Asmodeo capaz de levantar los techos de los cuar- 
tos de actrices, y de ensefiarlas a los curiosos, en 
las posturas mas intimas, scduciendo d Sarcey 6 
enloqueciendo a sus directores con gracias mas 
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femeninas que artisticas. Leyendod diario las en- 
trevistas, las cartas y losecosdelc^lebre revistero, 
el poeta aprendia d respetar menos y d temer mds 
dlos profesionales de las tablas. 

Esa manana, justamente, El Figaro publicaba 
en su secci6n de Coulises » una serie de cartas di- 
rigidas por una actriz a la moda d uno de los mas 
austeros criticos teatrales. « He leido tu folletin — 
dccia la comedianta — y lo encuentro algo seco. 
Es necesario que el domingo pr6ximo te muestres 
para conmigo menos avaro de elogios, pues de lo 
contrario dejaremos de ser amigos. » En seguida 
veni'a otro billete mds grdfico de la misma actriz 
al jnismo critico, amenazdndole con publicar sus 
cartas : « Dices que no te gusta mi modo de repre- 
sentar el papel de Alicia. Esta bien. En otro tiempo, 
cuando al salir del tealro veni'as a casa, cualquier 
cosa te habria parecido admirable. Me parece que 
bienpodrias tener el agradecimiento de la came y 
pensar que yo dispongo de documenlos escritos 
por ti mismo, para probar que tus frialdades y 
tus indireclas son el resultado de... » 

Luciano no pudo seguir leyendo, porque dos 
manecitas frescas y perfumadas le tjiparon .los 
ojos enlazandole por detras. 

— I Quien soy ? — pregunt6 una vocecilla con- 
trahecha. 

— El no sabia quien era, ni siquiera podia su- 
ponerlo. 
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Haci^ndose ronca, la vocecilla pregunt6 de 
nuevo : 

— I Qui6n soy? 

No lo sabia; no lograba adivinarlo; ningiin 
nombre de mujer aciidia dsu mente. ^ Quien podia 
ser, en ese sitio, a esa hora? 

Una ligera carcajada estall6 i\ su espalda. Las 
manecitas se separaron de sus ojos y una mujer 
apareci6 ante 61. — Era Violeta. 

— i Violeta I — exclam6 Luciano. 

— Sf — repuso la actriz — Violeta de Parma 
que necesita respirar un poco de aire libre... 
^Quiere usted que nos paseemos juntos ?... 

Sin darse el brazo, sonriendo ambos del azar del 
encuentro, echaron a andar por los senderos llo- 
ridos del jardin. La « vecinila, » como ellos decian, 
acompandbalos en silencio. 

— ^ Que era lo que usted leia con tanto inteirs? 
— pregunt6 Violeta. 

— Unas cartas de cierta actriz parisiensedirigi- 
das 4 uri critico d la moda — repuso Luciano. — Al 
critico creo conocerle, pero lo que me guslaria 
saber, es el nombre de la actriz. 

— ^ Son las cartas publicadas porlluret en el 
Figaro. 

— Sf 

— La actriz es Rosa de Mavo, Rosa la Gorda 
como nosotros la Uamamos... ; Que infaihia !... 
^verdad?... Entre la gento de nuestro oficio hay 
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muchas mis intrigasde lo que Ud. debe figurarse ; 
y hasta podrfa decirse que no hay mis que in- 
trigas. Por eso no me gusta meterme mucho con 
mis companeras. Figiirese usted que coniqigo 
misma, que apenas voy al tealro para los ensayos 
y que no formo parte de ninguna capilla, ni tengo 
amistades fntimas en el mundo de las artistas, 
conmigo misma son terribles. La pieza de Ud. me 
cuesta ya mds de mil disgustos : todas querian mi 
papel y todas se consideran superiores a mi ; todas 
dicen... pero eso no le interesa d Ud... 

— Si me interesa muchisimo. 

— j Dicon tantas eosas !. . Lo de menos es que 
Ud. es mi amante y que por eso me prefiri6 d las 
demds. 

— Puesto que la pieza no es s6lo mia si no 
tambien de Rene, me parecequepodrianmuy bien 
acusarle a el y no a mi. 

— Mis companeras estan en el secreto de la 
colaboraei6n. 

Luciano, muy lialagado en el fondo," indign6se 
en apariencia : 

— Hacen mal — dijo — muymal... la pieza es 
de Duran y inia... 

Violeta, por delicadeza, no quiso responder 
nada sobre el mismo asuiito y guards el mds com- 
pleto silencio durante algunos instantes. 

Luego continu6 : 
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— iQu6 efecto cree usled que producire en su 
comedia ? 

— Eso depende. 

— ^Depende de mi? 

— De usted y de sus nervios. Aver fue usled 
admirable al principio , pero luego se enfrio y 
•volvi6se indiferente. Paraioterpretarbien aouestra 
heroina, es necesario pooerse su piel y su alma : 
sentir como ella aunque no sea sino en la escena : 
ser algo criiel, algo viciosa y muy apasionacla. — 
Usted... 

— Ya se lo qiie va usted d decir. 

— ^ Que cree usted que voy d decir ? 

— Que soy muy fria. 

— No ; fria justamente no ; pero creo, no sf3 por 
que, que carece usted de humanidad en el senlido 
que dan a la palabra los autores dramdticos... que 
no quiere usted plegarse d todos los papeles... que 

. tiene usted simpatias y antipatias por tal 6 cual 
personaje y que... 

— iQu6?... 

— Que el personaje de nuestra pieza no le gusta 
para usted. i Es cierto ? 

— No ; no es cierto. Lo que sucede es que esLos 
dias he estado enferma, nerviosa, malhumorada. 
Pero ya me vera usted mafiana. ^ Viene usted 
mafiana?... Manana comenzaremos seriamente 
para poder ensayar con los trajes dentro de un 
mes y estarlistos para el 15 de octubre. 
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Luego la actriz preguntd : 

— i, Y su amigo ? 

— ^Luis? 

— Si ; eso es ; Luis ^que ha hecho usted de ^1? 

— El pobre debe de estar ocupadfsimo con sa 
pantomima de manana. ^ No les ha invitado d 
ustedes ? 

— No ; ^ que pantomima? 

— Una pantomima suya que va 4 representar el 
misiTK) en La Bodiniere. Yo le mandar^ a usted 
billetes, para que venga eon Rene. 

— Rene no sale ahorapor las noches ; estdmuy 
ocupado buscando documentos para un librosobre 
la bohemia... ya usted sabe, su mania... Pero si no 
tiene usted otro compromiso y me lleva usted... 
I me gustaria tanto ver d Luis vestidode Pierrot!... 
i el que es tan divertido !... ^ no tiene usted otro 
compromise?... francamente. 

— Ninguno ; no ; y aunquelo tuviera... 

— Entonces manana, sin falta, A las ocho, 
I verdad ? 

— No ; a las nueve. A las nueve en pun to pasare 
por usted. 

Charlando asi, habian Uegado hasta la puerta 
del jardin que qucdaba f rente d la casa de Durdn. 
Al despedirse, se cstrecharon las manos con mds 
efusion que nunca. 

Luciano pensaba : 

u Verdaderamente es admirable esta mujer ! » 
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Violeta se decla : « Es niiiy simpdtico oslo 
hombre ! » . 

Ambos recordaron, luego, no sin ciorta nos- 
talgia, laescena del dia anterior ; yantesde onizar, 
cada uno por una de las esquinas, volvi<Tons(». 
para sonreirse, de lejos, con rdpida sinipaliii. 
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La linica preocupaci6n de Luciano, al pensar en 
el compromiso contraido la vispera, era no saber . 
de d6nde sacaria un duro para poder tomar un 
coche. Porque, naturalmente, no podia ir a pie, 
con una mujer bonita y lujosa, desde el Luxem- 
burgo liasta la calle San Ldzaro... Y de los liltimos 
treinta francos que habi'a tenido, ya s61o el re- 
cuerdo le quedaba... 

i Un duro!... La imagen de sus mil francos, 
apareci6 de nuevo ante el, en una pirimide alti- 
sima de piezas de cinco pesetas. 

« Lo que mas me apenard — se dijo — al iresla 
noclie al teatro, es pensar en que voy al entierro 
de mi fortuna. Cada gcsto de Luis me cuesta un 
franco v cada adcman de Colombina, cincuenta 
centimos. Por algo mas scria yo capaz de tenerhoy 
genio... ; por un duro I » 
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Sin embargo, la preocupaci6n no le quito ni el 
apetito ni el buen humor. Habiase levanlado 
eontento y estaba dispuesto 4 no entristecerse en 
todo el dia. En cuantoalduro,yase lodarian pres- 
tado por la noche, en el ultimo minuto, que es 
siempre el mejor. (« ^ No te parece ; oh Rabelais I 
cantor epico de las horas en que se paga y sc 
cobra? ») 

Justamente Blemont le habia invitado 4 comer 
y ese convite le parecia de buen agiiero. 

Blemont era el poeta m^s pobre que jamds exis- 
lieraen el mundo : era mas pobre que Homero, 
mds pobre que Le Cardonnel, mds pobre que Luis 
Gracidn, mds pobre que la Pobreza mismu, en fin. 
Era pobre por vocaci6n y por definici6n. En el 
Barrio, cuando alguien estaba en la miseria, decia 
que « estaba mds pobre que Blemont » Era pobre 
detodo : pobre de dinero, pobre de salud y pobro 
de espiritu. Les tenia miedo d los perros y a los 
cdticos, d pesar de no tener obras atacables, ni 
carne mordible. Su linico tesoro verdadero com- 
ponfase de buen humor y de pocmas inoditos. 

— « (,Qyi^ tal Blemont? » 

— « Muy bien, chico. » Y en seguida soltaba la 
carcajada. 

Siempre estaba bien ; siempre reia. 

Su modo de vestir resultaba un mistcrio, pues 
desde los tiempos mds remotos todo el mundo le 
habia visto, en invierno como en verano, con la 
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misma levita color de chocolate, el mismo chaleco 
de terciopelo verde, el mismo pantal6n rayado de 
azul y el mismo fieltro negro de anchas alas 
tirolesas. 

Luciano tenia por 61 una simpatia muy profunda 
y muy desdenosa. Queriale sin estimarle. Le tenia 
lastima ; y a veces, para hacerle una caridad inte- 
lectual, suplicabale que le leyera algunos de sus 
poemas. 

— « ^ De veras, quieres ofr mis obras? » — La 
(igura del pobre bohemio animdbase entonces. Y. 
sin hacerse de rogar, comenzaba a decir, endul- 
zando la voz, bajando los pdrpados, dichoso y con- 
t'uso, sus « leyendas, » sus « baladas » y sus 
(( euentos en verso, » en los cuales siempre habia 
mansiones medioevales, trovadores sensitivos, 
pajes atrevidos, castellanas muertas de amor, 
puentos levadizos, almenas obscuras y g6ticos 
lorreones. Su musa era mds « cuatrocentista » 
que Dante Gabriel Roseti. 

... « jPohreBlemont! » pcnsaba Luciano al diri- 
girsc al lugar en que le habia dado cita para que 
cenaran juntos — « ; Pobre Blemont ! . . . 7, Do d6nde 
hahrri sacado din(n'0?... » 

La romida fui'^ agradable. Hramdn estaba de 
huiuor alcgre. Todo le hacia refr y hasta su nece- 
sidad do encontrar un duro, pareciale divertida. 
— A la hora de los postres, pregunl61o d su amigo 
si tenia dinero. 
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— ; Dinero 1 — exclam6 Blemont. 

— Si ; dinero ; ^ 6 ya se te ha olvidado lo que es? 

— No ; no tengo ; hace algiin tiempo que no tengo . 

— I Algun trempo ? Lo que me gusta es tu ino- 
destia. Pero en fin, ^ e6mo vas a pagar la comida? 
Yo tampoco tengo ni un solo c6ntimo. 

— Veras... El propietario de este reslaurante 
me da dos cubiertos d la semana y en cambio yo le 
redactosusanuncios... No vayas a decides nada a 
los amigos, porque son capaces de hacer intrigas 
para robarme el empleo... A ti te lo digo... tii eres 
decente y estds bien. 

— ^ Yo estoy bien ? 

. — No lo niegues : te vi entrar en casa de 
Hachette... tu editor... 

Luego, con un suspiro verdaderamente triste, 
continu6 : 

— I Yo no tengo editor!... 

— Ni yo tampoco. 

Biem6nt sonreia con incredulidad : « ^ Que no 
tenia? Entonces ^por quo le habian dejado entrar 
en casade Hachette?... A elnole dejarian!... » 

— Si te dejarian. Todo elmundo puede entrar... 
Anda manana y lo verds. 

Luciano trataba de convencerle, pero sin gran 
entusiasmo. Su imaginacion eslaba deniasiado 
ocupada con la idea del duro indispensable, para 
poder encontrar frases quepareciesen convincentes 
d Blemont. 
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EstecoQtinu6 : 

— S6lo de un modo iria yo 4 casa de tu editor, y 
es con una tarjeta tuya... Tu conoces mis poemas 
^verdad? 

— Si, los conozco; pero no tengo tarjetas... ni 
editor tampoco; te lo aseguro... Lo linico que 
tengo, ahora,es necesidad de un duro. 

— I Un duro ! 

— Un duro, cinco francos, cien sueldos ... ^te 
parece mucho ? 

Blemont no contest6 en seguida. Silencioso y 
pensativo, parecia buscar, en el espacio, con 
los ojos muy abiertos, la noci6n completa de lo 
que era un duro. En seguida pregunt6 de nuevo : 

— ^ Cinco f^ancos? 

— Cinco francos. 

— Yo no los tengo. 

— Naturalmente. 

— Dejame hablar : yo no los tengo, pero conozco 
A una persona que debe de tenerlos ^ los necesitas 
muchisimo ? 

— Urgentisiniamente. 

— Estd bien, te los voy a conseguir y mientras 
tanto tii me vas a escribir una carta para tu editor... 
aqui hay pluma ...mira. 

Luciano quiso protestar : 

— Yo no tengo editor, no seas necio ! — dijo. 
Ya el otro estaba lejos. 

Al cabo de un instante volvi6, trayendo entre 
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las manos, con respeto religioso, cincuenla piezas 
de cobre de a dicz c^otimos cada una. 

— Aqul estd el duro. 

En seguida, fijdndose en el papel que seguia in- 
maculado sobre la mesa, continue, con acenlo 
ingenno y resignado : 

— No me has hecho la carta... Es porque no me 
estimas... No imporla... 

Luciano crey6 ver dos Idgrimas en los pdrpados 
de su pobre amigo y se decidid d hacer lo que le 
pedia. Al fin y al cabo- Ilachette no era el rey de 
Prusia. . y el le habfa hablado una vez... y darle 
una broma 4 un editor nunca era malo. « Sefior 
mio — escribi6. — Mi amigo Blemont es un poeta 
de grandisimo talento. En mi nombre y en el do 
Alejandro Dumas se lo recomiendo a Ud. cordial- 
mente. » Luegohizo unafirmaincomprensible. 

Su amigo, entonces, loco de contento, le refirio 
c<5mo habia conseguido el duro : 

— Figiirale que en este restaurant ol cubierto 
vale tres francos. El patr6n me da d mi ocho 
« bonos » al mes v vo se los dov uno por uno a los 
mozos, despues decada comida. Hoy aun me que- 
daban seis : dos para pagar nuestra comida y cua- 
tro que le vendi d Gustavo, el mayordomo, en 
cinco francos... Cuentalosdver si estdn cabales. 

— Si lo estdn — repuso Luciano enternecido. — 
Lo malo es que te ha van dado cobre. i. No tienou 
otra cosa aqui? 
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— Yo crei que tu lo preferias asi ^quieres que 
vaya d cambiarlos por plata? 

— Ya los cambiaremos en el estanco... Marche- 
monos. 



XV 



Cuando Luciano y Violeta llegaron d la Bodin- 
niere, ya la representaci6n habia comenzado. 

— ^Hacemucho tiempo? — T-pregunt6 el poetaen 
la puerta. 

— No ; hard diez minutos ; estan en la confe- 
rencial 

La conferencia no tenia gran importancia, al 
menos para Luciano que en mds de una ocasi6n se 
la habia oido recitar d su amigo. 

— I Entramos en seguida 6 esperamos el princi- 
pio de la pantomima? 

Violeta prefiri6 esperar en lasala de exposici6n, 
admirando una serie de retratos de Sara Bernhardt 
dibujados por el hungaro Muchd. 

— i Le gusta a Ud. este artista? — - pregunto Lu- 
ciano d su companera, despu^s de haber visto 
todos los cuadros.expuestos. 
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— Si me gusla: pero prefiero, en el mismo 
genero, d Marcel Lenoir. 

— Lo que dice Ud. es muy justo desde un punto 
de vista personal. Yo tambien preferiria veria A 
Ud. retratada por Lenoir que por Muchd. Este 
ultimo es muy atormentado, muy onduloso, muy 
felino, mientras que el otro es enteramente liiord- 
tico... como Ud. 

— Usted persiste en considerarme como una 
mujer muy seca y muy fria... 

Luciano no contest6. Los aplausos, resonando 
en el fondo de la sala, le hicieron olvidar d los 
pintores d la moda, para pensar de nuevo en 
Pierrot. 

— Entremos — dijo. — Ya la conferencia ha 
terminado. 

Violeta di6 el brazo a su amigo y ambos pene- 
traron, entre la multitud que llenaba los pasillos. 

— «; Quanta gente I » — Era la exclamaci6n 
general. Todo el mundo estaba admirado de ver 
una concurrencia tan numerosa para asistir d una 
(iosta tan [)Oco anunciada. «; Cudnta gente! » — 
En las butacas, en efecto, los sombreros floridos 
de las inn jores abundaban tanto como las cabezas 
descubiortas de los hombres. La galeria estaba 
llcna y s61o quednla aun libre el linico palco del 
teatro, elpalco obscuro, alto, profundo cual una. 
alcoba, que Luis habia reservado para el mds In- 
timo de sus amigos. 
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Luciano y Violeta acomodaronse en sus silios, 
muy satisfechos de ver el exito de la velada. 

— I Cuantos son los personajes de la panto- 
mima ? — pregunt6 la actriz. 

— Dos — repuso el poela : — Pierrot y Colom- 
bina. Colombina es una chiquilla de nuestro barrio 
que segiin creo estd volviendo loco d nuestro 
amigo. 

— ^Esbonita? 

— Si ; y ademds tiene talento. Se llama Sonia. 

— i Ah ! ya se, una morenita que hace versos y 
que venia siempre d los cafes del Boulevard San 
Miguel con Amelia y con Matilde. 

— ^Conoce Ud. a Matilde, la de Montmartre? 

— Si ; la conoci en otro tiempo, cuando yo era 
modelo. 

Luciano ignoraba la historia de Violeta. 

— ^Modelo? 

— Si; modelo. 

Inconscientemente algo del respeto que sicmprc 
habia tenido porla querida de Durdn, desapareci6, 
como por encanto, del alma impresionable del 
poeta. « Habia sido modelo... habia conocido d 
Sonia y a Matilde... luego no era hija de una prin- 
cesa »... « ; Mejor! » — penso. Asi podria hablarle 
con mds confianzay talvez... tal vez... El recuerdo 
delbeso deseadoy no obtenido, acentuose en su 
memoria... 

Alfin sonaron los tres golpcs cldsicos que anun- 
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cian en Paris el principio del acto, y el tel6ii se le- 
vant6, lentamente, entre el murmullo de los es- 
pectadores que terminaban siis comentarios con 
cuchicheos definitivos. 

.... Y aparecio Pierrot, vestido de bianco, pin- 
tado de bianco, banado por la blanca luz de la 
luna. 

Colombina no estd aiin alii, a pcsar de ser el 
instante de la cita.... « ^ En d6nde estara Colom- 
bina ? » Todas las suposiciones, buenas y malas, 
pasan porta inente del enarnorado. Sii rostro in- 
dica la confianza; « debe de estar en su casa, vis- 
liendose, cornponiendose, empolvandose, para 
llegar mds bella que nunca ».... Pero ^ y si no es- 
tuviese en su casa?... La duda frunce el albo en- 
trecejo del que espera.... ; Si estuvieseen casa del 
marques!.... Doschispas negras brillan ensuspu- 
pilas, entre los parpados blancos.... 

Transcurren cinco minutos durante los cuales 
Pierrot ve movcrse las agujas de todos los relojes 
con una rapidez vertiginosa.... ^, Cinco minutos?.... 
Para su alma son cinco lioras, cinco dias, cinco 
siglos.... ; Es necesario llamarla !.... La llama, la 
implora, la siiplica, la amenaza.... ; Nada!....CoD 
las munos dcvotamenle unidas sobre sus labios 

hambriontos, ofrecele mil besos ; Nada !.... Al 

(insaca de la faltriquera un collar de piedras pre- 
ciosas que acaba de robar enunescaparale: io hace 



BOHEMIA SE!fTIMENTAL 103 

brillard la luzde la luna, se lo pone en la garganta, 
lo sacude, lo ofrece.... \ es para ella ! 

Atralda por el reflejo de las gomas, Colombina 
aparece, rosada de rostro, rosada de manos, toda 
rosada, en fin, en la rosa ligera de sn traje.... 
« iSon para ella, las joyas?» — Pierrot dice que no, 
COQ lacabeza.... « no, no, no ».... Ella se acerca, le 
acaricia, y sin hacer caso de sus negativas, le tionde 
el cuello desnudo, para quo le ponga el collar.... 
w^Besos?.... No.... primero el collar... de»pu(5s 
los besos.... « ; Tus labios, Colombina! >>.... " ; El 
collar, Pierrot!.... » .... Luego los besos que cl 
da con fervor mistico y ardientc.... que olla recibc 
como lasgotasde una Uovizna estival, sonricndo 
con su sonrisa color de rosa... 

La primera parte habfa terininado. 

— \ Admirable ! — exclam6 Violeta, volviondo 
la cara hacia Luciano que se recostaba en el res- 
paldo de su asiento, en el fondo del palco. 

— ^Quien de los dos le gusta a usled mds ? 
— pregunt61e el poeta al oido. 

— Los dos. El es un artista vordadero y oxplica 
perfectamenle las coraplicaciones de su alma ator- 
mentada. Pero ella, en la sencillezinstintiva de su 
papel, se expresa con mas claridad que el.... 
^No le parece d usted extraordinaria la facili- 
dadque tienen Jas parisienses para ser coquetas en 
las tablas?.... 
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— Nn s6lo en lastaLlas.... 

— Si iporo fuerade Ibs tabl»s, en io. iaLimid^ 
todas las raujeres dol mundo eon iguales. Lo MB 
en las miicliachas da Paris, es la coiiliaDza ea I 
propias que las pei'mile raoverselo laismn sifS 
csceaario dc un teatro, ante mil personam, qiio'if 
sus dorniilorios, junto (t un amante.,.. To soy% 
risiense y me acuerdo de mi debut.... i. Por quK 
he de negai' ({ue tenia miedo V.... SJ lo tenia, i 
gr&nde... Pero al verme ante el piJblico.el ASM 
TnienLo de- la coqueteWa pudo ra&s ea ml queV 
naiedo delos espectadores.... y ful natural--., i 
acuerdo deunvlejecilomuyelegante. queeBlobiffl 
elprimerpalco do la <lerecha y que paredR i 
rarme con interns, A m( so me iigurd que no hal 
mas que i5l en el l.fatro: que el era la criLicatfl 
prensa, la arlstoeracia.... y duranlu loda tArepM 
genlaciiin, no pronunci^ una ^ola palabra siu I 
jarnii! en su rostro apergaiainado. Ciiando ^I a 
dia. yo ealalia contiinLa, corao si lodo Paris me tl 
biese aplaudido.... 
— E3curioso.... 
Luciano seguia pensando qiiu Viok'la liuLija dtfl 
modelo de pintor, en Montparnusse; que mtu 
hombre^ Uabia^ visto su cur>rpo desnudtv;,^ 
Matilde y Sonia hablan sido sus ami^..xj 
vez sus compaiiei-as..., Esn nra. parK i\, 
revelaeidn qu« 1b oblig.iba & reirae da si t 
dp BU antiguo rfspoto y de hus reverondw jj 
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vispera.... ; Habia sido modelo I.... ; Todos la 
habian visto desnuda !... La visi6n del cuerpo fino 
de la actriz apareci6, neta, ante su retina: la \'t6 
de pie sobre una mesa de estudio, muy alta, muy 
delgada, muy bella, levantando los brazos como 
Afrodita, 6 inclinandose, como Diana, para atar 
los" cordones de su sandalia.... 

De pronto, una vocecilla temblequeante le sa(:6 
de su sensual ensimismamiento. Era Blemont qiu; 
ledecia buenas noches al pie del palco. 

— Buenas noches, Lucianito. 

— ^ Tu aqui ? Hace dos horas to deje en una es- 
quina, sin embargo.... 

Si;pero al llegar a su casa el pohre bohemio 
habia encontrado cuatro billetes para asislir d la 
pantomima. Su deseo era aplaudir d Luis.... alii 
estaban todos los amigos.... Y todos muy conton- 
tos ... muy entusiastas.... Pierrot tenia g(^nio.... 
Le harian una ovacidn al final. 

El teI6n se levant6 de nuevo.... Y Pierrot mns 
bianco todavia, bianco, con la blancura cadaverica 
de los celos, bianco como la hostiade la comuni6n 
delos agonizantes, bianco, cualun muerto, en su 
tunica color de sudario, apareci6 Iras una puerta. 
Sus ojos brillaban,en la mdscara de yeso, con res- 
plandores lamentables de cirio. La contracci6n de 
suslabios tenia algo de macal)ro...Oia... 

.... ; Pobre Pierrot I. ..Pegando el rostro contra 
la puerta cerrada, oia k). que pasaba en la 
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alcoba... Oia los siispirosde Colombina ; y ofa las 
palabras del marques... Su frente, su boca, sus 
manos, todo su ser, enfm, iba indicando las impre- 
siones que producian en su alma doliente las 
escenasde la traici6n 

Cuando un beso sonaba adentro, Pierrot sent(a 
el beso.... cuando una risa llegaba hasta el, Pierrot 
rei'a.... cuando las manos de Colombina estrecha- 
ban las manos del marques, Pierrot unfa sus ma- 
nos.... Y ese simulacro de amor, indicando el 
amor de la mujer amada y del hombre aborrecido, 
tenia, en su elocuencia silenciosa, un aspecto tra- 
gico y alucinante. 

Los ojos de Violeta estaban humedos de Idgri- 
mas. Luciano se acerc6 a ella y sin decirle una pa- 
labra, impulsado por la pasi6n que flotaba en la 
atm6sfera, le cogi6 una mano y la acarici<i largo 
rato entre las suyas. Sus ojos sc encontraron y 
contempldronse tiernamente... 

En el fondo de la sala, Pierrot seguia sufriendo. 
De pronto todo su cuerpo se irgui6. ; Ya era bas- 
tante ! Con los pufios crispados, precipil6se sobre 
la puerta y llam6, llam6 con insisteocia, hirien- 
dose las manos, apoyando las rodillas, laTrente y 
el peclio contra la madera impasible... Llam6, 
llam6, llam6... 

Cuando el telon comenz6 d caer, Pierrot llamaba 
todavia... 
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Al oir los aplausos que saludaban al allisimo 
poetamudo, Violeta retir6, en un ademdn rdpido, 
la mano que habia abandonado durante el acto 
entre las manos del poeta. — Luego, con voz alte- 
rada por la emoci6n, dijo su entusiasmo artistico 
y su infinito goee sensitivo . 

Luciano la dejaba hablar, sin interrumpirla, sin 
oirla casi, fijandose linicamente en la palpi taci6n 
de sus labios sunsuales... Luego quiso rcspon- 
derle y ser elocuente como ella, pero no pudo. Su 
garganta tenia algo de anormal y su boca estaba 
seca. Gambi6 de sitio. 

— ^ Se aleja Ud. de mi? — pregunt6le su com- 
panera rairAndole dulcennente. 

El volvi6 d ocupar su silla detras de Violeta, sin 
decir nada, sonriendo con unasonrisa de agradc- 
cimiento y de siiplica. 

Al fin el tel6n se levant6 para dejar ver el ultimo 
acto de la pantomima. ' 

AUi estaba Pierrot, con una espada en la mano, 
nervioso, esperando a su rival. El rival lleg6... ^en 
dtinde estaba?... AUi, frenle al amante de Colom- 
btna; y sin embargo nadie le veia... AUi estaba: 
Pierrot saluddbale con seca cortesia... poniase 
luego en guardia... atacabale... 

En la escena no habia sino un mimo armado, 
resistiendo d ataques ideales, lanzdndose furioso 
contra el aire, y saludando de vez en cuando 4 la 
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bquierrfa... Era un duelo solilario, pero hechocQ^ 
tal hrillo, con tal pasii^n, cod td urte, que los a 
pecladores Uugabiin A ver (visioaarios Llranizsd^ 
pop el genio) las sombras del enemigo y dc los^^ 
tigos. 

El duelo dur6 mucho Uempo. Al lin PitJirOt e 
la espada, levanld los brazos para que las sombrl 
de sus aminos le sostuviesL-n,comenz6 A agonizi 
Sus ojos se dilataron horriblemente haciendo c 
luanchas violdceas en la blancurn del rostro;S 
narl7. se adel^azd, su labio inferior se agrandd. 
ablandnndose y con trnyiJn dose en un gesto de pre- 
eoz descoraposici<Jn. . . 

... Iba 6. cacr Pierrot ; ya no tonfa fuerzos ; SU 
8angre, escapSndose per una lierida invisible, va- 
* ciaba su cuerpo como una vejiga agujereada... Iba 
d caer. cuando ColombJna aparoci6, despeioaday 
sin Bombrero, veslida apenas con una enngiia y un 
cors^.., El marques tratOdeagarrarla, peroellnre- 
sistid, col^rica, precisada, y Ueg6 hasla Pierrol quo 
se prucipiL6 sobre clla, oTreci^ndole ai!in.siislabios_ 
ya inucrtos pero Ileuos aOn de besos funerals^ ^ 

Al linal de fa escena, Violela buscfl la maQodft^ 
lunigo y la acarici6 fobrilmeute durante UP mi))^ 
Luego se puso de pie, piUida. lembloross, cOfl-b 
pupilas ahogadas cu la hnmedad de siis l&grfn 

— ;. Nos vamos-.' — dijo. 



Luciano repii-io, den 



ndo su emocJAn : 
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— Luis nos espera... es imposible marcharnos 
sin felicitarle... ; Nos quiere tanto, el pobrel 

— Esverdad — murmur6 VioJeta. 

En los bastidores fueron recibidos con entu- 
siasmo por Pierrot y Colombina que principiaban 
ya d limpiarse la pintura que cubria sus rostros. 

Sonia estaba radiante de alegria eon su primer 
triunfo, obtenido en un teatro verdadero, ante un 
gran publico. Sus 6xitos anteriores, en el concierto 
de los Decadentes, parecianle puras ninerias. Lo 
que deseaba ahora, era seguir siendo aplaudida al 
lado de Pierrot por el todo-Paris artistico de los 
extremos del Boulevard. 

Violeta le hizo muchos elogios. 

— ^ De veras, te gusto ? 

Sus ojos negros indicaban la satisfacci6n orgu- 
llosa de su alma. Creiase una granactriz, y la mis- 
ma Violeta, en quien antes habia visto una mujer 
superior que ni siquiera tenia derecho de envidiar, 
apareci6le como una companera suya, ni mds ni 
menos grande que ella. 

— ^ De veras, de veras, te gusto ? — pregunto 
de nuevo. 

— Eres admirable — repuso con conviccion la 
queridade Durdn. 

— ^Y Luis?... I Que dices de Luis?... ^No le 
parece genial ?... 

— Si; soberbio... 

En la expansion de su diclia, Pierrot repartia 
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abraiosA diealra y ainiestra, ensticiando, con el 
bianco de eu roKtro, la levjta de Luciiino, tiKlru* 
jandn el l.riUe de Violeta viimgullaiidndCdlitnibinn. 

Sonia, pop sii pnrtu, ncupibase mfta de Pitirrot 
que de elln mismu, mojandole las Uiallias, (irre- 
gUndole ht camisa, sai'iidiendo bub veBtidos, syn* 
d^ndole, en lin, en su toilelle, con nni). solicitnd 
enlernecedora, « j Mi LuiiiiUi » deda — >i mi LuisUfV 
adorado ! " — y con up impudor ingeouamttnti) pa- 
risiensti, acariciSbalc las mano& y se frotaha I'outfa 
61 cotno una gata enamorada. 

Mientrae Pierrol y Colombina uambiaban de 
tr.ije, Violeta y Luciano pasaron (i uu ealoitcUlu 
mat aliimbrado. Sentodos en elmismo snfA. tihitr- 
laron... Dij^ronge, sin notRrlo y hablando & racdlnt^ 
pulabras,mucho»secpetcis;dnstiibri(!PODsi'algbno6 
rioeunes de sus almas orgullnsas ; hirit^riinae Irai- 
cidn&si mUmns, abriendn in&» d<> loi^ue linliicrtiD 
querldo, las puei-las, general mitntj; sellaclaa, 
BUS jardines ficcrulos. . . 

IXesde que; su amiga lo liabia conliado gi 
ppofe»uAo de naodalo, Luciano sealfa por < 
carifio casi compasivo. Sin sabt^r porqu^, U.^ 
lUaba menoti y la querla m^s. Ya no vnfseiifl 
fi'ialdad ninguna, sine uaa gran nmluncoira y B 
resiguaci6n Bilenciosa que la obUgaba A tolpril 
Ueiie para no perder su poeici^D y aa tran^ 
lidad... 

VioletB, a su vuz, cninprendfaque, al rev«Ia^ 
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antiguo oficio y sus antiguas relaciones, habia en- 
tregado algo de ella misma d su companero de esa 
noche ; y, resignada, d^dase mentalmente que 
nadie hubiera podido merecer mds que Gramont, 
su carino y su confianza. 

Despu^s de un largo silencio pensativo, el poeta 
pregunt6 : 

— ^En qu6 piensa usted ? 

. — Ennada — repuso ella. — ^, Y usted? 

— Yo... en usted. 

Sus manos se buscaron instintivamente, como 
antes lo habian hecho en la penumbra del palco, y 
sus miradasse confundieron denuevo. 

— I Luciano I . . . 

— i Violetal... 

Era la primera vez que ambos se llamaban por sus 
nombres, a pesar del deseo expresado por ella, 
desde un principio, do ser tratada con conlianza. 

De pronto, cuando menos lo esperaban, oyeron 
llamar a la puerta y simultdneamene dijerop : 
« adelante » 

Un empleado del teatro, llevaba un sobre para 
Luis. Abri61o Luciano y ley6 : « Producto de 
la velada... Butacas obsequiadas por el autor... 
200 — Butacas vendidas. . . 102. . . Producto liquido. . . 
306 francos, » 

En el mismo sobre iban tres billetes azules del 
Banco de Fruncia. 
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— Estd bien — dijo el poeta dirigiendose al em- 
pleado, despu^s de enterarse de la cuenta. 

— Necesito un recibo, cabal] ero. 

Fue indispensable llamar a Luis qiie lleg6, ya 
« vestido de paisano » siempre nervioso y siempre 
conlento, d firmar lo que le pusieron delante, sin 
fijarse en las cifras. « ; Un recibo ! — pensaba — 
es la primera vez que doy un recibo!... Mi vida 
nueva, rica y gloriosa, se inaugura brillantemente.» 
— Luego pregunt6 al oido, d su amigo, cuanto 
le habian dado. 

— Trescientos francos — repuso Luciao. 

— ^Nada mds? 

— Nadamds. 

— Noimporta; ya ganaremosmuchosmillares... 
Esta vez ha sido necesario regalar algunas buta- 
cas... Por lo pronto gudrdateeso para ti. 

— ^Parami?... No seas tonlo... Tii tienes mds 
necesidad que yo, con tu Colombina. 

— (iudrdate la mitad entonces. 

— Luciano se guardo cien francos y entreg6 los 
otros dos billetesd su amigo. 

VioleUi, viendo que ya era muy tarde, queria 
marcharse. 

— Vdmonos — dijo el poeta. 

En el coclie que los conducia de nuevo hacia el 
Luxemlmrgo, la nctriz y su companero hablaron 
con intiina ternura de Luis v de Sonia. 

— ; Qu(? dichosos son I 
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— Si, muy dichosos. 

Sus manos no se juntaban ya, para acariciarse; 
pero ea cambio cada una de sus palabras era una 
caricia. 

Al despedirse, en lapuerta de la casa deDurdn, 
sintieron una gran congoja, como si el adi6squese 
decian fueseel ultimo. 

— Adi6s Violeta... 

— Adi6s Luciano. 

For fin el poeta se llev6 d los labios la mano ar- 
diente de su amiga, rompiendo asi, con la brus- 
quedad de un besosonoro, el dulce ensueno que 
mecfasilenciosamente sus almas.. 
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Al entrar en su casa, temblando aiin de emoci6n, 
Violeta encontr6 a Rene encorvado sobre sus 
papeles, tratanto de dar cima d su estiidio sobre 
la bohemia literaria en el siglo XIX. Antes de jjire- 
guntarlo si se habia divertido, dijole que ;^*'la 
parte historica de su trabajo estaba terminada. 
Luego le interrogo sobre le pantomima : 

— I Que tal ? 

— Bien, gracias — repuso la actriz ir6nica- 
mente. 

Duran no se di6 por ofendido. Estaba con ten to ; 
tenia neccsidad de hablar de su bohemia y de leer 
d alguiea los trozos que mejor hechos se le anto- 
jaban. 

— (, Quieresoir algunos fragmentos de mi libro? 
— pregunt6 a su querida. 

— Si — repuso ella con resignaci6n — lee. 
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Duran tflmft s« manuscrito y comcnxd A buscar 
TospArrafosquo nn pi)i?lii pohre y osludtoso hnbis , 
Bscritn pnni ^1 en Id Biblioleca Nai'iunai. 

— ;, Pones cuidado? 

— S(;iaiiipic;ia. 
Empuzd : 
I" 1 Os acordilis de! prlncipe dv la BohGroia 

Bal«ac?Su5 avenlaras sp parefpti m&s a tas del 
r Irislc Xdoifii de Benjamin Conslanl que a laa dd 
poetaRodoll'o de MiirgiT. Empero ese princlpp es 
Lan boliemio, porque no tiene doBcuarlos y porqus 
L'Bevaona vida dosarregladn, Sii avenluraamorosa, 
f'parece un poema romanlico. 

N Oaudina, mujepdoun aulor dramatico ausCero . 
»>, esU locomente enamorada de 61, y por no 
teple, se somtle a lodos aus caprichos de 
ibre sin coraziSn y sin escnipulos, Uo dia !a 
LfobtT enamorada se«ncnenlraenferma de nitierte. m 
L;PsFa saJvapla sa necesario hiicerle una opcvacidtf 
B te calieza y corlarle la cnbellflpn. Su amantolf 
f fice: « lo qire yomSs quicroen ti, es la rabelterfe^. 
^t telacoFtan, iiuiz&s mi amnr desap«rezc«. »T'i 

la, eutpf; el peligpo de perder la vida y el ^ 
v^ttrder a ^u amaalc, pretierc i^xpoosrsc al priraWwa 
B deja operai-... ^OsacordaisY 



a En lodo caso, si hab^is olvidadoft eae prfncipe 
lefiaUac, estoy seguro de que artn os aoordais d« 
tsopmbres de los "bohemir>s galanles ode Gerardo 



de Nerval, que fucron, cunio quii'o no dici.- nadB 
Tciifilo (lanlier, Arsonio lloussa^e, Corol _y otr^ 
artislas no meuos ilustres. 

» Ed las breves pAgnias dn au csludiu, el t-^Iebif 
trailucLor dol Fausto nos relaiu. la c^ilnitia j 
algunas veladas durante las cnales esos bohemit^ 
iluslres consolaban las niiserias de sua juvenLud^ 
combiiiaado pUiai's fanUislicos para el porvt^aira 
disputandose loB besos il(! las chicas qiiu ibaai 
visltarltis- 



n Loa bohctmios de Murgei* sod lodos j<lvfine9yfl 
todos arlistas. tinvt-alo es pintor. Hodolfo poeto. 
^ Scliaunar railsico y Collinu Tilbgofo, Los cuaLroson 
pubrt;s de solemnidad. Van de ellos encuenlrii im 
dia un einpleo : veinte horas de trabajo cuotidiano 
porcini:uenta ceatimos nl mes. ; Ferfeclameiit^J.^ 
Mas aDie todo es necesaiio levanlurse ii lus sels d<^1 
la manana, y como do tiene desperlador, i 
-im gallo de la veciudad, pant que canle, flt aiQt^ 
necer, eu su aleoba miserable. Al cabo' de nhf 
semana, sua amigos le encueDlraii llorando \ 
lagrima viva. « Me he comido mi desperlador a 
BoUoza. — Otro bereda do su lla una sumiid 
catorce fraDCOs ; y no habiendo tcuido nunca tanf^ 
dioero, su ligura que su Toi'luna es iuagotable' I 
primero que bace, es invitar A diez 6 doce amigl 
Buyos A comer en la Maison Bon!'. Pero anLes ^ 
& lomar algunas copas (4 francos] y & com 
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cigarros puros para todo el mundo (4 francos) ; y 
van en coche (3 francos) ; al acabar 'de comer, 
cuando el mozo presenta la ciienta de ciento y 
tantos francos, el anfitri6n recuerda que s61o le 
queda una peseta. 

<( Todas las aventuras de los personajes de 
Murger, son por el estilo, con excepci6n de dos 6 
Ires idilios tan pintorescos como las mejores 
novelas de Paiil de Kock y tan sentimentales cual 
las mds populares canciones de Beranger, lo que 
no es muy artfstico, pero si muy simpdtico. 

u El libro deja una impresi6n encantadora, 
gracias a su sencillez, a su sinceridad, y d su 
tristeza bonachona y resignada, que llora y rie a 
un tiempo mismo. 

« Un libro tambien muy triste, pero de otro 
modo, con gran amargura 6 intensa crueldad, es el 
Chatterton de Alfredo de Vigny. 

« El bohemio del poeta de Eloa es, ante todo, 
un orguUoso. Su primera obra es una imilaci6n de 
la literatura antigua, que, segun el cree, dejara 
espantado al mds gran critico de su epoca. La 
opini6n de ese gran critico que se l)urla de el, 
aumenta su amargura. El bohemio vende entonccs 
su pluma d varios personajes y escribe, al mismo 
tiempo, en favor de muchos partidos opuestos, 
que, naturalmente, acaban por suprimirle toda 
subvenci6n. Al encontrarse en la miseria, no 



logrotado tiucerse itdi>Kir de Kelly, por qul«it I 
profasn aioo ua amor relativo, se suioida, i 



u 1,0 mismti que el hdroe de Vigny. el iiersOQ^j 
principal de Z.a« t'onfexionex di> nn liuhetnio, dfj^ 
Fremy, padece d^ la terpible euiermedad (}ii« a 
Uama nrgullo. Et> un Bttbio. Pikra gunar stt vidu i 
Fraauia, tiene oecesidad de dar leccionea de k 
y di! griiDi&lit'a li cunlquier tujn de bur^u^s ac(H 
dado. Uuyeado dt; usa sitnaciOa odioau, reTdgiai 
en Ale-mania que, segdn el cree, ea laierusateb dfln^ 
kts erudilns. No obstante, en Hutiicli, OD BerUa. . 
en Heidulberg, en Iwiaslasciudades unlveriHilariM 
■ del imperio gei-mdnico, \ese ubligado fl conliautir 
BU vida de leeciones. M lin se resigna 6, ol menos,, 
{taTfice reaigDiirse, coavancido do que la buiaa-^ 
nidad es siempre, y en todas paries, inju&ta e 
con los sabios. Do repeoti;, 8iit rreer ea al an)6|!^<l 
eDain6rasi3 apasionadamenlt! de uua amaziuaa dfti 
i»reo ; ella tambi^n Be euamnra da ^1 ; ptiro i\. w 
bOnrado y serio, mienlrfts ella es ligera y coquets.. 
Los celos lo envejecea en pocoa ano!^ y le eul'citiiaD 
ripidomeule. Va & morir... PefO mi qiiiero luorir 
laios de su palria y vm-lvo ;i Paris, i-luudicaute j 

ioia^able. 

' •> La Ihlieaiia Dorada de Carlon Hugo, «& 1^'J 
hUtoria mtnunlica de uu liombn' rii.'u y (le4l 
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dama poco menos que tniUonaria. Ambos son 
bohemios. La dama necesita que creau que tiene 
un hijo, para que la herencia de su marido no 
caiga en manos de parientes lejanos. ^ C6mo 
hacer? El medio mds facil es el aconsejado por los 
au tores de novelas por entrepjas y ese es el que la 
gran dama adopta al robarse a la hija de unapobre 
mujer agonizante. La cuesti6n de la herencia se 
airegla ; pero la madre de la chica robada, no 
muere, sino que consagra su existencia a buscar a 
su hija. Al fin la encuentra en las puertas del vicio, 
y la salva. 

« Los bohemios de Delveau son los mismos 
bohemios de Murger ; mas ya no se llaman Ro- 
dolfos, Marcelos y Collin, sino Privats-D'Agle- 
ment, Champfteuri, Murger y Schanne. Ademasya 
no son j6venes. Han llegado a la celebridad 6 d la 
fortuna; pero antes ban perdido la alegria... Y 
ellas tambien, las Mimis, las Fhemies, lasMusotes ; 
las chicassonrientes, las musas sentimentales, las 
eonsoladoras instintivas que llenaban de flores las 
bohardillas de sus pdlidos amantcs — tambien 
ellas ban perdido la frescura y el buen humor. Una 
se ha casado con el farmaceutico de la esquina ; 
otra se ha marchado a America ; la tcrcera tiene 
un carruaje y un amante viejo... 

« En el libro epilog6gico de Delveau, no hay 
pobrezas, ni tristezas, ni dolores, comoen laligera 
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iliada de Murger... y sin embargo es mucho mas 
cruel que Las escenasdela vidaen Bo hernia, por que 
careee de juventud y de sonrisasy de amor — ; de 
amor! 

« Los bohemios de Gui Tomel (los liltimos bohe- 
mios), no tienen nombre. Son legi6n. Unos estu- 
dian musiea, otros pintura, otros letras, otros 
cieneias. Todos viven, miserablemente, sin anaores 
y sin esperanzas, sin entusiasmos y sin locuras, 
aguardando la ocasi6n de conseguir un empleo en 
cualquiera oficina, para convertirse en burgueses 
y comer todos los dias. Son los bohemios degene- 
rados. Quien quiera encontrarlos veinte anos des- 
pues, que no los busque en la republica del arte, 
ni en los hospitales propicios a los literatos, sino 
en elmundo de los funcionarios 6 en lalistadelos 
suicidas. 

« Nada tan espantoso como esabohemia sin me- 
lon as. 

« Olros libros hay, en los cuales se habla de la 
hohemia y de los bohemios ; pero me parece que 
los anteriormenle analizados bastan para darnos 
una vaga idea de la complicaci6n infinita de la 
especie. 

u Ahora bien : ^•, podemos decir, conociendo A 
muchos boliemios, lo que es la bohemia? » 

Duran se detuvo. Con larespuesta 4 tal pregunta. 
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principiaba su parte personal en la obra sobre la 
bohemia; y esa parte no queria leerla 4 nadie, 
mientras alguno de sus colaboradores no la hu- 
biese corregido. 

— Lo que sigue — dijo dirigi^ndose hacia el 
divan en que su querida habiase recostado — no 
tiene ningiin interes para ti, porque es puramente 
filos6fieo. Yo he querido probar, en la parte hist6- 
rica, que las bohemias son muy numerosas. En la 
parte doctrinaria me esfuerzo por hacer compren- 
der al vulgo profano, que todas las bohemias de 
nuestro siglo han sido fecundas en resultadoslite- 
rarios. Mi obra levantard una inmensa polvareda 
. critica; pero eso no importa. Que me ataquen si 
quieren, que yo sabre defenderme ^;te parece?... 

Violeta no contest6. Completamente dormida 
desde el principio de la leetura, sofiaba en una 
bohemia mucho mas real que la del libro de su 
amante. 

— Las mujeres son incapaces de comprender — 
exclam6 al fm Rene, eerrando con mucho cuidado 
el sabio manuscrito que un literato pobre habi'a 
compuesto y que el iba n tirmar... 



^: .- ■ /Vin 
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Desde la noche en que, sinti^ndose embriagada 
por el aliento er6tico que animaba la obra de Luis, 
liabi'a diclio sus secretos A Luciano^ Violeta dej6 
de sufrir de los nervios y del fastidio. Su vida era 
va mas aaimada. 

KApidamente su amistad por el poeta habia ere-, 
cido y so liabia arraigado en su coraz6n. De loque 
nose daba unacucnta muycxacta, eradela Datura- 
leza de su carino : sentia quererle mucho y eso 
baslaba. Queriale por la lernura de sus ojos, por 
su aspecto melanc61ico, por su lalento, por su 
inodo do hnblar, por sus cabellos, por todo lo que 
liabi'a on ol de seductor, en fin. Las frases prena- 
d«MS d(» fuof^o que antes le liabfan choca^do en la 
roinodia, llefi;;iron a parocerle bcllas como caricias. 
'« l-n lionibre qiw escribe asi — deciase — debe de 
sor ol nids dulco v olmas ardionle de los amantes. » 
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Sin embargo, no le deseaba como amante 6 por 
lo menos no crefa desearle. Lo que deseaba era su 
amistad, su simpatia, su companerismo y confian- 
za. Creia quererle como a un hermano, y le querfa 
mucho. 

A veees, despu6s de los ensayos, aprovechando 
la intimidad perezosa de su boudoir, pediale de- 
lalles sobre su vida anterior, sobre sus coslumbres 
de poeta, sobre su familia, sobre sus amigos, sobro 
todo lo que tenia algo que ver con su alma : 

— Hdbleme de usted — le decia. 

Y Luciano, diclioso del carifio que inspiraba y 
del carino que sentia, abandondbase por completo, 
diciendole sus esperanzas y sus cougojas, sus Iris- 
tezas y sus alegrias, sus recuerdos y sus deseos; 
desnudandose psiquicamente ante ella con una vo- 
luptuosidad exquisita. 

"'^ Una tarde la hizo reir y llorar d un tiempo mismo, 

• pefiriendola la tragi comediade sus primeras pobro- 

zas, eontdndole la historia de sus liambres no sa- 

ciadas y Irazdndole los itinerarios de sus viajes d 

las casas de empeno. 

— I Pobrecito! — munnur6 la actriz con los ojos 
Uenos de lAgrimas — \ Pobrecito I 

... jHaber sufrido tanto siendo un lu)iubre de 
verdadero talento micntras una iulinidad de iuib('»- 
ciles tiencn mas oro del que necosilan!... 

Luego, para consolarle, le dijo lo que auu no se 
habia ati*evido a decirlo : 
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— Vi) lainbi)5n fiii potirfsima, Luciano... Fiii Ian 
pobri! como Soaiii y como Mal.ilde y ni siquicrs \ 
tuve el supremo coiisuelo de siicrificarnie en aras 
de un ideal. Mi DaUiraleza cobartle me obli|i^ a 
venderme al primero que pasaba por la calle, par^ | 
no aooslarme sin t-enar... Ful la mAs Inraiue i\B a 
las mujeres perdidas. porqiie lo fiii coDsi:ieake- 
menlc, inspiriindome ascOt si" locura niiiKima, par 
pura necesidad. ^Verdad que i?s linrril)lp Indo 
eso?... SI... es hoi-rible... y hago raal en conlftrselo 
kVd. porqtievaUd.idesprecia.mil.'... | 

Luciano la tranquiliz6e besAndole lai! maiius 9B 
siiencio, con un respeLo verdndepaineoLe rraLeruaL - 

« iDespreciarla?... No; iio ia despreciaba; btj 
icfola. lAslima... Si &l bubiera sido mujcr. es prOv4 
bable que hiihiera iiocho lo :aisino. La vida de li9 I 
cortesanas no le inspiraba repugnancia nlDgu* 
na... Kran hermaDas suya.s, las corLesanas 

En seguida la conversaciOn Tui^ mis abslracls, 
riio dpjar de ser personal de un modo indircclo. 

— 1 El nlma de lacorlesana 1 — exclain6 el poeU 
enardecido — Los moralislas de prol'esidn no creen 
<>n ella y ius legisladores tratnn de re gin men torts 
como han reglamentudo y<i el alma del foncicaan<T> 

>' Es un alma Talsa ■• — dicen los esc^pticos... Ei| ■ 
realidad es un alma coino lodas las almas, in<rtH]a- 
preosible y muUiforrac, buena y mala, gpnuposa J« 
egofsta, alegre y lamentable, cobarde y lieroicSir' 
una pobre alma humana que suTre. qvr. do.s«a, qM 
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cree y que anhela. Es un alma de poeta... ;Las 
cortesanas de la antigiiedad !.... No s61o no las 
desprecio, sino que las venero. Eq sus salones 
encontraron mis abuelos los poetas, un refugio 
tibio y perfumado para cultivar sus ensuenos. Sus 
lechosfueron hospitalarios para los artistas sin for- 
tuna. Sus ojos inspiraban madrigales y sus blancas 
manos sabfan vendar las mas crueles heridas del 
coraz6n...PienseUd. en Thais, en Lais, enMari6n..! 
Moviendo la cabeza con amargura, Yioleta res- 
pondi6 : 

— Si...lasantiguas... las« locasde su cuerpo »... 
Pero no me hable Ud. de la cortesana moderna, de 
laloreta, de la coeota, de la voragine que considcra 
sus encantos como una colecci6n de piedras pre- 
ciosas y que pone tienda de besos a precio lijo... 
No me hable usted de esas mujeres que saben con- 
tar, que saben calcular, que carecen de fantasia y 
de locura, que son comerciantes mas 6 menos 
ricas, mds 6 menos pobres, y que juegan metodi- 
camente a la Bolsa de la Lujuria, como banque- 
ros... 

Para no caer de nuevo en personalidades, habla- 
ron de otra cosa. 

Muy a menudo la conversaci6n recaia sobre la 
pobreza. 

Luciano decia : 

— I Qu6 importa la pobreza? — Todos los 
grandes poelas han sido pobres al principio y 
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luego ricos, muy ricos... Yo ser6,rico, m4s tarde. 

— SfloseraUd. 

Violeta, en efecto, teaia confianza en el porvenir 
de su amigo : estaba segura de que, aodando el 
tiempO) seria acad<5mico y autor k la moda... pero 
I y entretanto? 

Un dia se lo dijo con franqueza : 

— ^Y entretanto? 

— i Ah !... Entretanto lo que Dios quiera... Yo 
no soy exigente y un puestecillo en cualquier pe- 
ri6dico, para esperar, no es cosa imposible. 

— Es muy i'dcil... mas hay que moverse... 
I Quiere Ud, que yo hable con algunos direc tores 
amigosmios? 

— No; no; de ningun modo, muchas gracias... 
A pesar de su amis tad fraternal con Violeta, 

Luciano no podia hablarlede cuestionesde dinero, 
sin riiborizarse y sentirse humillado. 
Violela insisti6 : 

— Yo conozco miicho al director del Figaro... 
Dome usted un articulo para llevArsclo en su 
nombre... Porquo lo que se necesita es dar el pri- 
mer paso. 

— No hablciiios de cso... Si me habla Ud. asi, 
no vu(j1vo d verla. 

— Prelicro (jue Ud. no me vuelva a ver y que 
osto Ud. bien. 

— Yo no lo preferiria. 

— Porque Ud. es muy egoista. 
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Y realmente lo era. Tenia el egoismo de sus 
amistades y hasta sentia que Luis fuera dichoso al 
lado de Sonia, porque iba a verle con menos 
frecuencia : 

— Colombina nos ha separado — decia. — Colom- 
bina me roba la mitad del coraz6n de Luis y 
aunque 61 lo niegue, s6 que ya no me quiere como 
antes. 

— En cambio — respondiale Violeta — hay otros 
que le quieren a Ud. mds cada vez. 

— ^ Otros? 

El poeta sonrefa con escepticismo. — La linica 
que le queria, era ella ; pero no" como el lo hubiera 
deseado... Le queria con cariiio y con admiraci6n, 
como d un hermano mayor; y el queria ser que- 
rido de otro modo : con toda el alma, eon todo el 
cuerpo, de un modo absoluto... ; Eso era impo- 
sible ! Muchas veces, cuando on los insta'ntes de 
expansi6n cogia entre las suyas las manos de la 
actriz y las cubria de fogosos besos, ella se mos- 
traba mds resignada que contenta... 

— Usted no me quiere como yo la quiero^ Ud. 
— deciale d menudo. 

Ella respondia llamdndole « nino » y cstrechdn- 
dole carifiosamente las manos. 
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Al despedirse, por la noche, en la puerta del caf<^ 
que les servia de punto de reuni6n, Sonia dijo k 
lAiciano : 

— ^Quieres venir maiiana conmigo al hospital? 
Matilde me pregunta muy d menudo por ti, y dice 
que no se quiere m.orir sin verte. 

— Yo tambien tengo grandes deseos de verla... 
pero manana... ^ que dia es hoy? 

— Miercoles. 

« 

— Estd bien : vainos ^manana. Esp6renme 
ustedes aqui, d la una. ^ Vienes tii, Luis ?... 

— Si ; yo no me separo nunca de mi Colombina 
— repuso Pierrot. 

Al entrar en su casa, Luciano pens6 en todo lo 
que tenia necesidad de hacer al dia siguiente, y 
para no olvidarlo, fue apuntdndolo en un papel : 
u a launaal hospital... d las tres pasar al Gil Bias k 
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tratar de colocar un articulo... a las cinco ir d bus- 
dar d Blemont que por una de esas casualidades 
incomprensibles , habfa logrado que Hachette le 
comprase su^ Poemas Primitivos.,, luego comer 
con un actor que queria que le modificase una 
escena de su papel. » 

« i Qui6n tuviera un carruje I » pens6 el poeta, 
metiendose en la cama y sintiendo de antemano la 
fatiga de sus futuras diligencias. 

Luego, ya envuelto entre las sdbanas cuando se 
disponia a leer algunas pdginas de un libro nuevo, 
recibi6, sin extrarieza, la visita de la imagen de 
Violeta. Con mucha cortesia dirigi6se dla sombra 
blanca de laactriz, y le ofreci6 una de las dos sillas 
de su cstancia : « ; Sientcse usted, senora I » Pero 
elta no quiso sentarse ; era una sombra muy intima, 
que tenia la costumbre, de meterse en su cama, al 
lado de ek « Muchas gracias ! » murmur6 el poeta, 
sintiendo un sabrosisimo escalofrio en todo su 
cuerpojoven. 

Un largo silencio rein6 en su mente. 

Al cabo de muchos minutos, continu6 pen- 
sando : « j Es extraordinario lo que me pasal... 
Violeta viene 4 verme por las noches... se mete en 
mi cama... me toma la diestra... me incendia... 
; y luego me habla como d un hermano!... Yo 
tambi^n la quiero fraternalmente... pero no d 
todas horas... Y es ellala que tienela culpa de que 
en mi cariiio haya por lo menos tanto de cuerpo 

9 



■T-W 



130 HOUEMU SENTIxMENTAL 

como de alma... ^ Para que me cont6 que habia 
sido modelo?... ^Para que me hizo la confesi6n 
de su vida horizontal ?... Todo eso me ha hecho ver 

que hay en ella algo mds que una mirada y una 
sonrisa... » 
Jiurldndose, en seguida, de si mismo, murmur6 : 
« Puesto que eres mi hermana ; oh sombra I 
dejame leer y conlentate con acariciarme la 
mano !... » 

I Leer? \ Imposible !... La imagen de Violela le 
acariciaba la mano, uada mds que la mano ; pero 
la caricia resbalabase sutilmente d lo largo del 
brazo, subia hasla (J pecho y se extendia, al lio, 
por todo su cuerpo llanando su epidermis de pica- 
duras exquisitas. 

« I Oh sombra I... Sombra adorable y mimosa, 
dime como haces para apoderarte de mi sin pcr- 
milirme que yo te posea!... Tii eras mi duena 
y yo no soy el tuyo. Una formidable injusticia 
reiiia en uuestra amistad... ^, Nuestra amistad ? La 
iiii'a no es solo amistad : es algo mds y algo mejor : 
es carifio, es simpatia, es ternura... Vas d decirme 
que todo eso losientes tii por mi... Muchas gracias, 
sombra... Pero mi ciu'ino uo es respetuoso como 
el tuyo, y en cierlas ocasiones llega a scr irrcve- 
rente hasta el puuto de levantarte las faldas... ; Oh 
no le olendas, puesto que (ui el fondo la culi>a es 
tuya!... I Por que tieues laldas, oh sombra?... » 



BOHEMU SENTIMENTAL 131 

Un nuevo silencio voluptuoso... Luego : 
« I Dices que no lea, que te atienda, que te diga 
mis secretos?... Esta bien. Obedecerte como un 
esclavo, es para -mi el mas dulce de los placeres ; 
habla con tus labios invisibles, con tus labios 
avaros de besos, y dime tus caprichos, que para 
mi son 6rdenes... ^Nada mds?... Mis secretos son 
todos tuyos... menos uno que no quieres oir 6 que 
no sabes comprender : el secreto de mi Deseo... 
^ Te ruborizas ?... Perd6name, entonces ; oh 
sombra!... Pero en verdad ^P^^ ^^^ tienes un 
cuerpoquefueenotro tiempo de todo el mundo?... 
' La idea de que muchos hombres, que ni siquiera 
eran poetas, hayan acariciado tu seno, me hace 
desear acariciarlo yo tambicn... Es una idea vul- 
garisima, ya lo se ; pero es una idea y todas las 
ideas son sagradas... ^ Dices que tu cariiio fraternal 
vale infmitamente mds que lo que en olro tiempo 
dabas a los hombres ? ; Quien lo duda, ; oh soiubra 
adorable y adorada!... S61o que yo... i, Me tapas la 
boca con tus manos perfumadas y ardientes? Estd 
bien... Ya no podre hablar, pero siempre sentire 
elcalor de algo tuyo sobre mis labios... j Buenas 
noches, oh sombra ! » 

..."■Y divagando asi, sobre sus sentimientos y los 
sentimientos que el creia ver en su amiga, el pocta 
se qued6 dormido, acariciando en suefios, la blauca 
imagen que s^ abandonaba entre sus brazos... 



; 
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El cnsayo habia lerminado lo mismo que todos 
los dias, y, lo mismo que todos los dias, Violeta 
buscaba, entre los cojines blandos de su divdn, 
una postura propicia d la charla y d la molicie. 
Sentado, junto a ella, en un taburete muy bajo, y 
apoyando los codos en el borde del sofd, Luciano 
pareeia mas triste que de costumbre. 

— Hoy esta Ud. de mal humor — le dijo la 
actriz — ... esta Ud. de mal humor y yo*s6 poR 
que. 

— ^ Por que? — pr^gunto el poeta. 

— Porque ningiin director de peri6dico haido a 
buscarle... 

— No ; no es por eso. 

— Entonces es porque se ha peleado Ud. con su 
novia. . . 
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Luciano comprendi6 que lo que su amiga de- 
seaba, al hablarle como d un chiquillo, era obli- 
garle a sonreir. Haciendo un esfuerzo, sonri6. 

— ^No es por eso? 

— No ; tampoco es por eso. Estoy de mal humor 
sin saber por qu^, sin causa ninguna, porque me 
he levantado asi. Pero mi mal humor no se opone 
d mi dicha y en el fondo estoy tan con ten to como 
ayer y como todas las mananas en que tengo el 
gusto de hablar con Ud. 

— ^ Seran verdades toda& esas mentiras ? 

— Si lo son, Violeta. 

La actriz hizo un movimiento brusco para 
acostarse por completo. Su peinador bianco, 
enganchdndose en el extremo de un cojin, arre- 
mang6se, dejando ver sus pantorrillas finas y re- 
dondas. 

— ^ Me hace Ud. favor de tirarme la falda ?.. . Mi 
pereza es tan grande como su mal humor... 

Luciano no se movio, y con las pupilas dila- 
tadas y fijas, sigui6 contemplando la pierna descu- 
bierta, hasta que, al cabo de algunos segundos, 
piisose de pie y cogi6 su sombrero. 

— ^ Se marcha Ud. tan pronto ? Hoy justamente 
iba. d pedirle a' Ud. que me hiciese el favor de 
acompanarme d almorzar, porque Rene nlmuerza 
fuera de casa. 

— Es imposible. Luis y su mujer me esperan d 
la una para hacer una visita. 
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— ^De etiquela? 

No ; vamos A visitar A Matilde que estd en el 
hospital. 

Violeta no sabia que Matilde estuviese enferma, 
ni menos aiin que hubiera tenido que pedir 
auxilio d la asistencia piiblica. 

— ; En el hospital ! — exclam6. — I Y yo que la 
creia tan buena y tan sana, en Montmartre !... 
I Me quieren ustedes llevar?... Yo tambi^n desco 
vcr d Matilde... Yo no soy orguUosa... 

Luciano no encontraba c6mo decirle « que no, » 
que a era imposible, » que « el no podia Uegar d 
ver 4 una antigua querida suya del brazo de una 
mujer bonita y joven. » — Buscando un pretexto, 
guardaba silencio. 

— ^ Me Ucvan ustedes ?. . . En un momenlo estare 
lista... j Pobre Matilde I... ^Porquc^ no me contesta 
Ud. nada?... 

— Porquc me parece que Ud. no debe venir... 
que tal vez a la enferma no le gustaria que una 
amiga rica la eucontrase en la miseria... ] Son tan 
vanidosas las mujeres ! 

— ^Por eso?... No; Matilde no es tonta, y 
puesto que Ud. puodc ir... 

Luego, viendo la impasibilidad de su amigo. 

— A menos que Ud. tonga con ella mucha 
intimidad. 

Luciano sonrio con malicia. Ilabfa reservado, 
por delicadoza, algunos do sus secretos ante la 
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actriz, y nunca, en siis charlas confidenciales, le 
habia contado sus aventuras amorosas. 

— ^Tiene Ud. mucha intimidad con ella? — 
pregunt61e de nuevo Violeta. 

El poeta respondi6 al fin : 

— Matilde ha side mi querida en efecto, y si 4 
pesar de mi pereza me decido hoy d visitarla, es 
porque me ha mandado decir que no quiere 
morirse sin volverme a ver. ; Funebres nine- 
rias I . . . 

— ;Ah!... En ese caso hace Ud. muy bien. 

— iNo es verdad que hago bien? Si me viera 
al lado de Ud., podria figurarse que no somos 
linicamente amigos. 

— No tenga Ud. cuidado de que le comprometa. 
Vaya Ud. solo. 

El hablaba con sencilla sinceridad ; ella con 
c61era ir6nica. 

— Hasta manana. 

— Adi6sl 

Pero cuando el poeta habia abierto ya la puorta 
de salida, su amiga le llam6 de nuevo, con voz 
imperativa y descompuesta : 

— J Luciano!... 

— ^Quiere Ud. algo? — pregunt6le el poeta, 
con una sequedad d mitad natural y d mitad 
fingida. 

SI — le respondi6 ella — Sientese Ud. un mi- 
nuto a\5n. 
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Y mir4adole ooa loa o,jos eulrisli'i 
gunLiUe : 

— iLaquiere Ud. muclio? 

— iPorqu^ meinterroga Ud. nsi? CiialixulQ 
qbe no cooociese la naturalezapuramftnte fruLer 
de auestras relaL-ioDes. se flgurarift ({uq cslabatl 
celosa, iQue inlert^s puede Ud. leiier en quo | 
qutera 6 no qiiiera a una mujer? 

— Dfgaraelo Ud. francamenle : ^la quicrc { 
ado? ^Laquiere Ud. mis que d ml?,.. ^SI 6 no^ 

— La pregunla de Ud, me hace pensar eii Sara 
que se pasa la vida pregunldndole i Luis si \ 
qiiiere mas d elia que A bu madrn. A Ud. la quia 
miichlaimo, Violela; Ud, es, para ml, la mej4n 
la mis dulce de las liermanas ; mi amistad por ij 
es vprdaderamenLe fraternal. 

— i,NaJamasque fraternal"?... ,, 

La pobrc nctriz, cej^ada por su repugnaucia 
pasajera copLra la came, liablaso acostumbrado & 
cr<ier que su carino Iiacia Luciano era el m&H puro< 
el mds casto, el in&s ideal de los csrtnus. Qui- 
tabanle los ojos, la boca y los cabeHos del poeta : 
pero clla se imaginaba que no era eso loqui* 
Inijpiraba su simpalfa, siuo oLras I'ualidadcs luAs 
intiruas, como la sentimentalidad. y el ingedlfl 
Crelalo un araigo, nada mds quu ud amigo.., 
de pcpente, al saber qui' hablalenido otraaueriA 
que la tenia aiin y quo podia quererln todftvla, <1 
scnsualidad lateote de su carino cslallabdv&A 
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suyo en frases brutales e ingenuas. La parisiense 
instintiva y apasionada rompia su corteza artifi- 
cial. Comprendiendo, al fin, el misterio de su 
alma, ech6se d llorar, sollozando, en frases entre- 
cortadas y n'erviosas, la profunda tristeza de su 
desilusi6n :. 

— Es cierto... yo no tengo derecho... ningun 
derecho... yo no soy mds que una amiga... como 
cualquiera... como un hombre... yo soy la que 
siempre parece fria... la que no es mujer.,. no 
como Matilde... 

Sacudido por un eslremecimiento de voluptuoso 
orgullo, el poela se sent6 al lado de Violeta estre- 
chdndola entre sus brazos,besdndole los cabollos, 
oprimiendola contra su pecho, y diciendolelo que 
habfa en el fondo de su alma : 

— i Violeta! \ Violeta!... mi amor... te adoro... 
Yo soy el que sufro desde hace mucho tiempo : 
desde que un dia, ^te acuerdas Violeta?, senti 
cerca de mis labios tus labios ardientes y esqui- 
vos... Til ho sabes, ni puedes siquiera figurarte, 
los esfuerzos que hago a cada instante para no 
gritar-, ante todo el murido, la intensidad de mi 
amor, el fuego de mi deseo, la fiebre de mis 
anhelos... Te adoro... Te adoro... 

La actriz habia cesado de sollozar, y con los 
labios entreabiertos, bebfa las palabras del poeta. 
Sus ojos, aun hiimedos, estaban constelados de 
puntos luminosos que nadabaii sobre las lagrimas. 
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Dos plieglies profundos, bajaban de su nariz d las 
comisuras de sus labios, dando a su rostro un 
aspecto de enfermiza lividez. 
Luciano continu6 : 

— jMe hablas de Matilde!... Matilde fu6 para 
mi, en otro tiempo, un consuelo momentaneo, una 
mano tendidaparaayudarme a atravesar el espacio 
de una noche... nada mds. Hasta hoy no he que- 
rido a ninguna mujer ; y si no ignoro lo que es el 
amor, y la locura del amor, y la ventura del amor, 
y la amargura del amor, es porque lo he adivinado 
contemplando tus labios y tus pupilas... ; Ah 
Violetal... Dicen que todas las mujeres d quienes 
no liemos poseido, tienen, para nosotros, algo do 
virgenes. En ti, sin embargo, yo eticuentro ahora 
a la antigua, d la unica mujer a quien he amado. 
A noche mismo te sentf en mi lecho y me dormi 
acariciandote con mi aliento de fuego y dejandome 
acariciar por tu aliento perfumado... 

Siempre silenciosa, Violeta apoy6 su boca con- 
tra la boca de su amigo, en un beso de ardiente 
languidez... En seguidaquiso hablar, pero apenas 
acert6 d decir el nornbre del poeta : 

— I Luciano!... 

... Un « Luciano » murmurado con tal ternura, 
con tal amor, con lal abandono, que parecia surgir 
de lo mds profundo de su alma y de su sexo. 

— I Luciano!... 



BOHEMIA SENTIMENTAL 439 

Al cabo de algunos minutos, volvi6 a hablar ; 
dijo : « Luciano » de nuevo, varias veces ; y al fin 
le pregunt6, con una sonrisa en que hubo algo de 
la melancolia de un rayo de sol en un cielo lluvioso : 

— I Vas d ver d Matilde ? 

— No, mi Violeta, no... 
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Durante mds de una semana, la vida de Violeta 
y de Luciano fu(5 un idilio sin fin. Las charlas ma- 
tinales se prolongaban, sobre el divdn propicio d 
los besos y d las ternuras, en la penumbra tibia del 
boudoir. 

Un lazo tirdnico de voluptuosidad los unfa, ha- 
ciendoles creer que todo el universo comenzaba 
y terminaba en ellos, y que fuera de ellos s61o 
existian el Fastidio y el Dolor. 

A voces, apoyada en la baranda de su ventana, 
viendo con indiferencia la animacion de la vida 
exterior, Violeta se extranaba de oir risas y pala- 
bras alegres. « i Cual podia ser la causa de seme- 
janle goce? » No siendo su amor, ningiin senli- 
micnto humano antojdbasele digno de produeir la 
alegria en un alma joven y ardiente. 

El propio Rene desaparecfa d su vista, esfu- 
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mdndose en la monotonia de la vida comiin, cual 
una sombra sin alma. ] Pobre Rene ! Luciano era 
muy amable con el, le corregfa sus escritos, le ha- 
cia sonetos y le acompanaba a las redacciones. 
Viol^, por su parte, habia cesado de odiarle. 
En su alflia los malos sentimientos no tenian ya 
cabida. Era un alma demasiado Uena de bellos 
ideales, para poder fijarse en todo elmundo. 

Muy sinceramente, la actriz decia al poeta : 

— Tii eres el linico hombre que ha logrado des- 
pertar mi coraz6n. Antes de conocerte, todo lo que 
hay en mi de sensible estaba aiin virgen... Eres 
mi primer amante, mi linico amante... 

Y en efecto lo era, aunque no en un sentido tan 
noble. 

El estudiante de medicina, que, muchos afios 
antes, la iniciara en los misterios sensuales, no 
habia sido, para ella, sino un mensajero del Acaso 
enviado para ayudarla a escaparse de lajaulaen 
que sus padres la encerraban. De sus primeras ca- 
ricias, s61o conservaba un recuerdo muy vago de 
violencia y de repugnancia fisica. Luego los 
nombres de sus demds amantes del barrio latino, 
confuniii^nse en su memoria, dejando apenas 
flotar, en sus noches de nostalgia, algunos ojos 
azules, algunos bigotes conquistadores y algunas 
bocas glotonas, imagenes todas incompletas y bru- 
mas del naufragio de sus primeras aventuras. 

... Sin duda, d muchos de esos chicos cuyasimd- 
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genes huiaa de su recuerdo, habiaJos querido con 
capriclios apasionados, durante toda una semana ; 
pero por encima de esos capriclios habia sentido 
siempre la grandeza de su amor artfstica del Tea- 
tro y de la Gloria. 

A Luciano le conoci6 cuando ya la gloria era 
suya ; cuando ya la riqueza le pertenecia ; cuando 
figurabase no desear ya nada. 

Para hacerse comprender d si misma la intensl- 
dad de su nuevo ainor, deciase que « le queria mds 
que a su arte », sin fijarse en que el teatro no era 
ya para ella la pasi6n absoluta y dominadora que 
llenara, en otro iiempo, cuando todavia no era 
bino una ilusi6n dorada, todo su cerebro y toda su 
aluia. 

(c ; Le adoro mds que d mi arte ! » = — repetiase 
— ; pero no se confesaba que d su arte ya no lo 
adoraJ)a Lanto... ^ Podialo acaso saber?... 

Lo liuico que le parecia extrano, era la rapidez 
con que brotara, casi repentinamente, en su cora- 
zon antes dormido, la nueva pasi6n por un hom- 
bre. « ; Fue un dia de repente ! » pensaba. 

En realidad, ese dia no habia sido sino el resul- 
tado de nmchos dias anteriores, de una larga cris- 
talizacion y de un cultivo seatimental insensible- 
uiente liecho. — Luciano le gustaba. Ella no sabia 
coiiio le gustaba Luciano. Una manana lo habia 
sabido al (in. Pero su amor, hocho de admiraci6Q 
por el taleutu, de cai'iiio por el hombre, de Idstima 
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por el bohemio ; alimentado por las frases galantes 
de la charia cuolidiana y por las palabras fogosas 
delos ea^^giyos ; monumentalizado en el secrelo de. 
su alma* aburrida por las comparaciones — su 
amor ., ya hiftcho y ya maduro para los besos, 
existfa'Bftficlio antes de que ella lo supiera. 

— w Es mi primer ainante » suspiraban sus labios, 
con friiici6n y extrafieza. 

Si; Violeta; es tu primer amante. Todos los 
amantes d quienes se adora, son priineros amantes. 
El prlmero, en amor, es siempre el ultimo... No 
me interrumpas... Tus razones me convencerian 
menos que lu sonrisa... Dices que le adoras, porque 
le prefieres a tu gloria y d tu arte. Eso casi no es 
un argumento. Le adoras porque todo, d su lado, 
te parece mds bello ; porque el sol que ilumina 
vuestros idilios te parece admirable y porque la 
sombra que os envuelve en la alcoba y liace mds 
estrechos aun vuestros brazos, te parece mas 
admirable que el sol... Le adoras porque sus cari- 
cias te embellecen ; porque tus senos, eutre sus 
labios, florecen con palpitaciones nunca sentidas ; 
porque d su lado deseas olvidarlo todo y desfa- 
Uecer eternamente en el espasmo que sus besos te 
producen... Le adoras sin saber por que, y por eso 
le adoras. 

... I Dices quo tu amor serd eterno?... No digas 
nada, Violeta. Cada juramento iniUil se Ueva un 
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pedazo de nuestro amor....Dile, no mfe, frases in- 
comprensibles, de las que brotan del sexo enlo- 
quecido euando la raz6n no existe, en el minuto 
supremo del placer ; dile cosas que no signifiquen 
nada ; hdblale para hacerle sentir sin comprender ; 
murmura, d su oido, palabras que sean suspiros, 
y que sean besos, y que sean soUozos... El argu- 
mento supremo del amor, es el beso, Violeta... 
Besale eternamenle con tuslabios adorablcs y ado- 
rados... 



XXI 



Luciano habia tenido algunas pasiones. ^ Quien 
no las ha tenido a los veinticinco aiios, viviendo 
en el Barrio Latino y siendo poeta? Habia tenido 
pasiones de una noehe y de una semana. Para 
tenerlas mds largas, lo unico que le habia heeho 
falta era el dinero. 

I El dinero ! Hablar de dinero al hablar de amor, 
resultamuy chocante. (^ No es verdad, seiiorita?) 
Sin embargo, en Paris, como en el fondo del 
Africa, es necesario hablar siempre de dinero. Con 
dinero, Luciano hubiera sido feliz 6 por lo menos 
se figuraba que lo habria sido. Las muchachas de 
quienes el se enamoraba, d principios de mes, 
cuando recibia la humilde pensi6n de su familia, 
querianle, al principio, comiendo bien ; querianlc 
en seguida comiendo mal, y al fin, no comiendo, 
dejaban de quererle. La culpa no era ni de ellas ni 
de 61, sino del dinero* 

10 
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Matilde misma, con todo de ser la mds fiel de 
sus amigas, no iba a verle sino despues de haber 
comido en compania de algiin otro. 

Sin embargo... una vez... 

El poeta pensaba d menudo en esa aventura que 
le habia hecho comprender la diferencia que bay 
entre las ideas y los sentimientos. 

... Una vez, en un caf^ de Montmartre, ya muy 
tarde, una mujer se habia sentado frente a el y se 
habia hecho servir una botella de champana. Era 
unarubia muy pequenita, muy menuda, muy fina, 
con manos de princesa del Bosque Durmiente, con 
labios de figulina de Sajonia y ojos de mufieca 
parisiense. Era muy lujosa tambi^n : su traje de 
seda color de perla, sus joyas pesadas y vistosas, 
las plumas de su sombrero, sus guantes, todos los 
detalles de su toilette, en fm, hacian ver que el 
dinero abundaba en sus faltriqueras. Al cabo de 
algunas miradas, habian charlado ; despues de 
charlar media hora, habianse querido... Al dia 
siguienle, se habian querido de nuevo. Luego 
habian tenido confianza ; y ella, agrandando mucho 
los ojos, le habia ofrecido... \ oh, muy finamente, 
sinofenderle, sin decirle la menor indiscTeci6n... ! 
— le habia ofrecido mantenerle. 

(( I Por que no acepte? » — preguntdbase 
Luciano en los momentos de c61era. — « El dinero 
no ticne ningun valor y el hombre que recibe los 
labios de una mujer y que luego rehusa su dinero, 
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la ofende haciendola ver que da mas valor d lo que 
en realidad no tiene ninguno, (el metal), que d lo 
que lo tiene muy grande, (los besos.) » 

Pero la verdad es que no habia aceptado y que 
hasta se habia sentido humillado por ella. 

« Cosas de nino » — pensaba ; — sin agregar 
que el hombre es siempre un nino. 

Despues de esa aventura, nada 6 casi nada : 
muchachas ligeras, sin ideas artisticas y sin 
camisas de batista ; noches de borrachera pasadas 
en cuartos algo sucios ; aventuras de una hora en 
habitaeiones de alquiler... nada de durable. 

Al penetrar en la intimidad de Violeta lo que 
mds le habfa impresionado era el lujo, los ricos 
pcrt\imes de su alcoba, laabundancia de sedas, de 
batistas y de encajes en sus vestidos intimos ; el 
esplendor discreto de sus joyas, otros muchps 
detalles, en fin, que a sus ojos embellecfan y com- 
pletaban a la mujer. Luego habfase sentido Ueno de 
entusiasmopor su ingenio. Por ultimo, habia per- 
dido en absoluto la nocion de su sentimiento 
admirativo y habfa comenzado d « cri^lizar, i» 
enamordndose seriamente. 

Luciano si habria podido decir que Violeta evk 
su primer amor y que al llegar d su lecho estaba 
aiin virgen de grandes Iqcuras er^ticas y de refina- 
mientos completos... No lo decia, sin embargo, 
porque los hombres prefieren hacor creer que lo 
hna saboreado todo. 
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Una noche, al salir del teatro por la puertecilla 
resorvada delos artistas, Luciano yVioleta oyeron 
pronunciar sus nombres en alta voz, de lejos, 
como si alguien les Uamase. Para no tener que 
hablar con nadie y tambien por un temor rauy 
vago de que Rene los viera, apresuraron el paso. 

El que de lejos los llamaba, era Luis que tuvo 
necesidad de correr detrds de ellos. 

— j Pero cuanto corren ustedes! — dijoles al 
alcanzarlos. 

Luego agreg6, con satisfacci6n : 

— ; A.cabo de insultar a Duran ! 

Los enamorados se espantaron, temblando por 
latranquilidadde suidilio. « ; Insultar d Durdn !... »> 
lQ\i^ habia sucedido?... « ^ Tenia el amor de Lu- 
ciano algo quever en la dispula?... » 

La acLriz fuela primera en interrogarle con fran- 
queza : 
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— I Habl6 de nosotros?... i Sabe algo? 

— No — repuso Pierrot, furioso e indignado — 
no sabe eosa alguna porque es ciego... Y yo se lo 
dije, sin embargo ; le dije « cornudo, » le dije 
« imb6cil... » no se cuanlas verdades mds le dije... 
Figiirense ustedes... Pero aqui en la calle no po- 
demos hablar : vamos al caf6... yo Jes invito, y 
ustedes pagan porque se me ha olvidado el porta- 
monedas... 

Luis seguiahablando, camino del caf6 : 

— Es una costumbre fatal, esa mi costumbre de 
olvidar el portamoned^s... Un hombre sin porta- 
monedas, vale menos que una mujer : no yale 
nada... aunque tenga genio... Yo tengo genio... 
confi^senlo ustedes i tengo genio?... Si... pero no 
tengo portamonedas. . . j Y qu6 linda Qsta la luna ! . . . 
I buenas noches, luna I... ^No me reconoces?... 
Soy yo, tu Pierrot, el amante de Colombina, el 
albo enamorado silencioso que se viste con los re- 
tazos de tu man to flotante... ^No quiere oirme ?... 
No importa... Sin embargo, somosamigosy hemos 
dormido juntos, en lascalles solitarias, cuando mi 
patrona me ponia de patitas en la puerta, por esa 
endemoniada costumbre de olvidar el portamo- 
nedas... 

Luciano comprendi6 que su amigo estaba bo- 
rracho. 

— Hoy no has comido solo — le dijo. 

— ^, Yo?... ^ comer solo? No... si no he comido... 
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se me olvid6, se me pas6 la hora... por buscar A 
Colombina*.. 

Colombina, Colombina 

Mi diviiia 

I D6nde estds, qui6n lo adivina, 

Colombina, 

Si eres mds fluida y mds fma 

Que la misma Melusina? 

I No me esperas en la esquina ? 

Dilo pronto, Colombina, 

Dilo pronto, que se arruina 

Mi alma debil y mezquina 

Por busearte como mina 

De diamantes de la China ; 

Colombina. 

Mi cochina, ' 

Mi adorada Colombina... 

^No oyes ya mi mandolina 

Colombina? 

i Colombina, Colombina! 

Una carcajada estridente remat6 su loca impro- 
visaci6n. 

Despues dijo, con una confianza enternecedora : 
— I Quo tonlos nos ponemos, los enamorados! 
Violeta le scnto junto a ella, en el cafe, prcgun- 

tandolo de nuevo como habia sido su disputacon 

Durdn. 
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Pierrot se comio un sandwich. Luego se comi6 
otro. En seguida dijo : 

— Aseguran que el hombre es mejor despues de 
comer, pero lo cierto es que yo me siento ahora 
mds malo que nunca, y que si encontrara d Du- 
ran!... Porque los esta pbniendo A Udes. en ridi- 
ciilo y los estd deshonrando con asegurar que tii le 
quieres mucho, Violeta, y que cuando eJ tiene sueiio, 
no le dejas dormir, a fuerza de caricias. 

Palido y encolerizado, Luciano interrumpi6 d su 
amigo diciendole que no sabia lo que hablaba. 

— ^Que ao se lo que hablo? — continu6 Pierrot 

— ^que no s6 lo que hablo?... Bueno... pues vas 
a ver si se 6 no se lo que hablo... Esta noche vino 
Ren6 d la redacci6n del Siglo para hacer anunciar 
su comedia en un suelto de gacetilla en que no 
aparecia tu nombre para nada... « La pieza de 
nuestro calaborador don Ren6 Durdn se anuncia 
como un verdarero acontecimienlo... » Y nada de 
Gramont... d Gramont que se lo coman lasralas... 
Entonces, maliciosamente, yo le pregunte por ti, 
y el, muy ladino, torcio la intenci6n de mi pre- 
gunta diciendome que estabas en el teatro como 
representante suyo en los ensayos. «^Estd s61o? » 

— le dije. « No — me contest6 — esld con Violeta. » 
Sin poder conlenerme, me eche d rcir. • 

Violeta escuchaba sin pestafiear, visiblemente 
impresionada. 
Luciano exclam6 : 
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— Kres el itiAs indisorelo de los mitnos y el ib4b 
charlaLSi) do los uonfiddrnLes. Te supUco que de lioy 
mis no vuelvas & mentarnos ni 6, Violelii ni & mf 
en las redacciones. Ea cuaato A lu comedia, ujaU 
pudiera quemarla... jLa aborrezcoy Viulclu Ul 
bi^n la aborrece! 

— Biieno; espera... Rene Dwri'in, henflo por 
risa y por las sonrisas qu<i me liicieron copo, cO- 
menzd a hablar de las inujeres y dijo que a C>l le 
querinn muchd lodas. todiis, todas. Loscotupane- 
t'os se burlaban dc €1, obli(;a[)doIe ^ decir iioinbres 
y d precisEu- dclalles. Ilalild de la l^ola, una Lola 
que era rauy celosa; habl6 de Noei, la canloi 
que era muy ardienle... Eu Eeguida, palabra 
palabra dijo : n TumbiCD Violola cs muy ardfe 
lo que no siempre 1116 gusla. jQti^ demonio 
artislas nocesilamosa yecespaear las noches 
quilos, y con mi qirerida ea necesario ostar si 
dispuesto & dejapse besar 1 » 

Luciano ti^nia los ojos lijos'an Violela- La 
tacidn de sus labios secos, denolalia su enioci 
Sue manos eslrujaban febrilmente el exlremo 
maulel. 

Ella comprendi6 que era inOlil hablar en 
mento, puos sus palabras liabrfaii provocado 
vas revclaciones de Luis; y Iristo. uo por si 
Hinn por la Irisle/ji que adiviuaba rn Luriano, 
la vista, en sUencio. 

Luis sigui6 bablando : lonlA su diiiputa; 
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que habia dicho a Rene que era un embustero; que 
Rene le habia dado una tarjeta y que ^l la habia 
roto... 

En seguida se enterneci6 : 

— i Pobres queridos I — dijo a sus amigos. — Yo 
no les envidio a Uds., porque ustedes tienen que 
^frir muchfsimo con ese Duran... Y todo ^por 
qu6?... Porque a ustedes se les ha olvidado tam- 
bi^n el portamonedas... Al fin y al cabo, cuando a 
mi se me olvida durante muehos dias seguidos, lo 
mas que me pasa es que Colombina so me escape 
para irlo a buscar en olra parte .. muy lejos... a la 
luna. Mientras que ustedes... Despues de todo, 
hacen bien en ser prudentes, porque si vivieran 
juntos, sin portamonedas, acabarian por aburrirse 
el uno del otro como Colombina se aburre de mi. 

Luciano se puso al fin de pie, diciendo : 

— Esperame aqui, Luis, voy a acompanar a Vio- 
leta y vuelvo en seguida... 

Ya solos, en la calle mal alumbrada, los amantcs 
anduvieron ^n silencio durante algunos instantes. 
Ella esperaba que le dijeran algo. El queria que 
fuese ella la primera en hablar. 

La luna resplandecia lenuemente, medio escon- 
didih por una nubecilla sin color y sin forma. De 
trecho en trecho, oianse los pasos mon6tonos y 
posados de los guardias de orden publico. Una 
tristeza infinita envolvia a Paris en un manto de 
bruma helada. 
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Lo3.ainantes se encontraban ya cerca del Luxem- 
burgo y aun no liabian despegado sus labios renco- 
rosos. 

Al fin fue ella quien murmur6 : 

— Ya vamos d llegar. 

— ^Es todo lo que tienes que decirme? preguntb 
el. 

— Si ; todo... 

No pudiendo contenerse, Luciano oprimi6 el 
brazo de su querida, llamdndola miserable. 

— Si; miserable... mas miserable que todas las 
inujeres del mundo... Miserable hasta el punto de 
engafiarme con... 

Violeta le interrumpio haciendo muy suave y 
muy melanc6lica su voz : 

— Luciano, — le dijo — tus palabras no me irri- 
tan, ni siquiera me hieren. Son las palabras qiie 
esperaba. Si me liablases de otro modo, creerla 
que no me amas, y seria desgraciada. Veo que pa- 
deces y tu padecimiento me proporciona un goce 
inmenso, porque es la prueba de que me adoras. 
Yo tambien te adoro, Luciano. Hacerte ver que 
llene mentia al hablar de mi, seriame muy facil; 
pcTO no quiero. Lo c^ue quiero es verle celoso, cou- 
tempJar tu amor couv(;rtido en c61era, saber que 
nada, en mi, te es indiferente... MaltrManie, si 
gusLas... 

Luciano se acerc6 a ella y enlazandola per el 
talle, le pidi6 un beso. 
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— No — repuso ella — no. La locura de los Qjplos 
podria hacer que sintieras aiin, en mis labios, el 
sabor de otros labios... D^jame... Entre lo que 
Luis uos dijo esta noche, hay algo que tiene mas 
importancia que las imbecilidadQS de Duran... Re- 
cuerda todas las palabras de tu amigo y dime fran- 
camente si me quieres mds que todo el mundo, si 
serias capaz de quererme eternamente, de cual- 
quier modo, en cualquier parte... 

— Violeta ^por que me preguntas eso?... Yo te 
adoro y soy tuyo... Sin ti, prefiero la muerte... te 
lo juro. 

— ^•, Quieres que sea tuyapara siempre, que aban- 
done el teatro, que abandone d Rene, quelo aban- 
done todo por ti?... 

— Abandonar todo eso por mi, seria entregarte 
a la miseria... 

— Esperame en tu casa manana... 

— ^No me das un beso antes?... 

— Esperame manana... 

Al entrar en su casa, Violeta se sinti6 sola, mas 
sola que nunca, como si estuviese en una de esas 
inmensas mansiones de ensueno en que viven los 
heroes visionarios de las novelas de Dikens. Nada 
de lo que veia d su alrededor, inspirdbale el senli- 
miento afectuoso que producen los muebles fomi- 
liares, los silloues que nos ban ayudado a medilar, 
los veladores en los cuales liemos apoyado los 
brazos fatigados, los divanes hospitalarios, todo 
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lo que prolonga nuestros recuerdos, conservando, 
entre sus pliegues 6 en sus junturas, el polvo sutil 
de nuestras intimidades. 

No... nada!... Esos muebles no decian nadad 
Violeta. Anbandonarlos, no era para ella un sacri- 
ficio... Estaba dispuesta a abandonarlos y d aban- 
donarlo todo, para ir d vivir, en la bohardilla de 
su amante, la vida deliciosa y miserable del amor 
pobre y exclusive. 

Las frases de Luis, hacianla sonreir. « Cuando 
los enamorados pierdcn su portamonedas, dejan 
de quererse. » — Ella queria perder su portamo- 
nedas; queria perder su gloria; queria perderlo 
todo. Su alma de eterna bohemia anhelaba volar 
nucvamente con su vuelo caprichoso y librp. 
Queria vivir la misma existencia de Luciano, y no 
comer sino cuando el copciiera. Juntas serian 
dicliosos a pesar del mundo. 

Para que no la acusaran de informal, y para que 
vieran que su decisi6n no era el resultado de una 
locura, sino un acto previsto y calculado, propii- 
sose escrihir d Rene y al director de su tcatro. 
Al)ri6 su armario para buscar papel y plumas. 
Los ehcajes ([ue llenaban los estantcs, ^trajeron 
su mirada. Nada de eso era de ella, sin embargo : 
todo pertenecia a Duran... alii se quedaria... Lo 
linico quo si le pertenecia a ella, era un collar de 
p(Tlas que teniau un gran valor y que un millo- 
nario niso le habia enviado un su primera funci6n 
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de beneficio. Se lo puso ; quit6se en seguida su 
traje de seda y dejando librcs sus divinos hombros 
comenz6 d escribir. 

Para Ren6 : « Ren6, amigo mfo : comienzo 
pidiendo d Ud. perd6n por la herida que su amor 
propio sufrird mafiana leyendo estas lipeas de 
despedida. Me voy porque estoy enamorada de 
Luciano Gramont. Luciano es mi amante desde 
hace muchos dias. Nos adoramos, y siendo pobres 
seremos felices. No me busque Ud., porque seria 
iniitil. Su vanidad tendria que sufrir mas de una 
respuesta desdenosa 6 brusca ante lodo el mundo 
que de la resignaci6n discreta que Ic aconsejo. M 
Luciano ni yo somos ingratos y cuando Ud. deseo 
gozar del especLdcuIo de dos amanLes que se 
adoran, se lo ofrecemos d Ud. en nuestra casa quo 
es tambi(5n suya... Ademas, Luciano le regala d 
Ud. toda su comedia. Adi6s, Rene. Su amiga, 
Violeta de Parma. » 

Para su director : « Estimado amigo : Por 
razones muy graves vengo a presentar a Ud. mi 
renuncia. Le ruego a Ud. que me la acepLe, puos 
de lo contrario tendria Ud. que despedirme denlro 
de poco tiempo a causa de la mala voluntad con 
que reprcsentaria mis papeles. Durante algunos 
meses, ^quiero alejarme del teatro ; luego tal vez 
volvcre d pedir d Ud. un puesto en su eslabieci- 
miento. Mis companeras desean mi papel en la 
comedia de Duran : deselo Ud. d Rosa, que es la 
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mejor de ellas. llasta luego; rmichas gracias por 
todo ; y crea Ud. que es siempre su amiga de 
coraz6n. — Violeta. » 

Cuando Violeta hubo acabado de escribir, esco- 
gi6, entre siis trajes, uno muy modesto de pafio 
azul y se lo piiso. Asom6se en segiiida 41a vcntana 
y vi6 que a lo lejos, entre la bruma gria, los rayos 
del sol comenzaban k barrer la obscuridad del 
horizon te. Un soplo fresco y perfumado pubi6 
hasta ella, del Luxcmburgo, ensanchando sus 
pulmones. Su alma sentfa la dicha activa de las 
mananas de viaje. Pareciale que, despuesde haber 
vivido mucho tiempo en una ciudad extrafia, iba 
por fln a volver a su aldea natal ; y la imagen de 
Luciano agrand6se en su imaginaci6n, hasta 
convertirseen la imagen de toda una familia. 

« ; Cudnto le quiero ! » — se dijo. 

En ese instante no le queria como a un hombre, 
con amor sensual y tirdnico, si tiernamente, con 
sonltmiento de pasi6n plat6nica, como A un her- 
mano que fucse al mismo tiempo un esposo... 
« ; Cuanto le quiero!... » 

Los colajos dorados del crepiisculo iban sii- 
bicndo, poco i\ poco, con un estrcmecimiento dc 
su.MYO claridad que hacia palpi tar sus espirales (' 
liincliaba sus curvas voluptuosas. Unmurmullo de 
rnnias vccinas ([ueparocian temblar al despertarse 

acariciadas por la brisa matinal, interrumpfa, con 

• 

breves intervalos, la dulce paz del amancccr. A 
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medida que las ondas claras invadian el vasto 
jardin del Luitemburgo, las amapolas surgian, 
entre la hierba pdlida de las platabandas, ea las 
vidrieras de los invernaderos, cual inmensas man- 
ch^s de sangre... 

Apoyada en el barandal de la ventana, Violeta 
seguia gonriendo ante sus ensuefios de modesta 
Ventura por venir. 

«... Sedan dichosos... se pasearian agarrados 
de las manos cual dos ninos... vivirian el uno para 
el otro, alejados del mundo entero... y 61 traba- 
jaria mucho para que ambos pudieran comer... y 
Dios los protegeria... el buen Dios que no aban- 
dona nunca d los enamorados... » 

La religi6n de su niriez, esa religi6n que se 
reduce, en las almas sencillas, a invocar d la 
Virgen Nuestra Seiiora y d esperar de Jesus el pan 
nuestro de cada manana, surgia del coraz6n de 
Violeta, mas pura que nunca, en plegarias men- 
tales, Uenas de diminutivos ingenuos, de siiplicas 
primitivas, de consejos inocenles : « Virgencita 
mia, de mi alma, no nos abandones, te lo pido 
por el que es tan bueno y que te quieretanto... 
ayiidale d el, virgencita... » 

Los pdrpados de la actriz se humedocieron de 
Idgrimas venturosas .. 

De pronto un ruido muy ligero la hizo volver la 
vista hacia el interior. Pareciale haber oido pasos 
en el sal6n y crey6 que Ren6, ya despierto, la 
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buscaba... Fu6 a SU boudoir; recorri6, en pun-, 
tillas, los pasillos interiores. No vi6 nada... Teme- 
rosa, sin embargo, de que una circunstancia 
cualquiera retardase la realizaci6n de su proyecto, 
saii6 huyendo por las escaleras, con direcci6n a la 
bohardilla de su Luciano... 
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Alia muy lejos, muy lejos, en un barrio perdido 
del Paris antiguo, detrasdelPante6n, enlasfaldas 
de la montana de Santa Genoveva, entre dos con- 
ventos de carmelitas, vivia el poeta. Su casa era 
muy antigua y las dos piezas que 61 ocupaba, en el 
piso cuarto, pareeian lasmds humildes del edificio. 
Alii estaba contento, sin embargo, porque desde 
sus ventanas se veia un vasto jardin conventual 
poblado, a cierlas horas de la tarde, de sombras 
graves y silenciosas que iban y venian, lentamente, 
bajo los drboles. — Estaba contento, alii, porque 
en la manana el repique argentino de un campa- 
nario, despertdbale alegremente. 

« Estas son mis celdas » — decia. Y sus celdas, 
desman teladas y,tristes, sin alfombras, sincorti- 
nas, sin muebles lujosos, le eran queridisimas... 
Si hubiera tenido dinero, habrialas arreglado : las 

U 
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habria llenado de tapicerias, de profundos divaacs, 
de cuadros admirables... pero abandonarlas, 
nunca ! 

Luciano habia sofiado en esas celdas todos sus 
ensuenos juveniles. AUi habfa sufrido; allf habia 
gozado ; habia derramado alii sus primeras Idgri- 
mas, y sus primeros besos habian estallado alii. 
Cada rinc6n contenia algo de su propia vida. 
Todas sus ilusiones y todas ^iis desesperanzas ha- 
bian nacido y habian muerto entre esos muros. 

Viehdo su amor por esas piezas, Luis le decia 
i^menudo : 

— Tii ores como Julio Janin que comenz6 por 
alquilar, en los alrededoresdelOde6n,en unedificio 
vetusto, una pieza de las bohardillas ; que cuando 
luvo ali;'un dinoro, alquil6 tambi6n las piezas del 
pi so inlVi-ior ; y que luego, a medida que su for- 
liina croiia, iba alquilando otro piso, hasta llegar 
A qucdnrse con toda la casa. 

Luciano habria liocho lo mismo que Janin. Porn 
Ijuciano no tenia dinero; ni esperaba lencrlo 
pronlo. En las ciiesUones materiales, el poeta era 
loque sc llama un rosignado. Contentibase con su 
bohardilla y su imico dcseo era no verse, un dia 
cualquioia, en la obligaci6n de abandonarla por 
falta de dinoro suficienle para su humilde alquilcr. 

... Viol el a no linbia cnlrado nunca en la casa d«' 
Luciano ; prro sabia en d6nde estaba situada. 
porquc^ dos 6 Ires voces habia escrito su direcci6n 
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en las cubiertas azules de las cartas telegramas : 
« rue Lhomont. » 

— ^ En d6nde estd la rue Lhomont? — pregun- 
tabase la actriz al salir de su casa, al amanecer. 

Con elinstinto dela parisienso de raza, que adi- 
vina todolo que se relaciona con la topografia do 
su ciudad natal, atraves6 la plaza del Pante6n y 
perdi6se en el dedalo miserable de callejones y 
callejuelas del barrio Mouffetard. Por fin encontr6 
la calle que bUscaba. 

Luciano dormfa aiin, cuando ella llam6 a su 

puerta : 

— ^Eres tii?^ — pregunt6 espantado al verla 

entrar ligera como un pajaro — ^,eres tii ?.<. ^ que 
hora es ? '^ 

Ella no sabfa la hora. Lo linico que sabia era que 
ya el sol habia disipado las nubes del cielo ; y que 
el sol del amor completo despuntaba on su alma 
para borrar definitivamente las brumas de la 
di sputa de la vispera. 

— Si ; — repuso — soy yo. ^,Estds con ten to do 
verme?... 

... Y quitdndose el sombrero y observandp ;la 
pieza que servia d su am ante de dormitorio : 

— I Esta es nuestra casa? Parece una ratonera y 
es preciosa. Yo seriamuy feliz aquf... 

Luciano la cogi6 entre los brazos y la ol)lig6 d 
vSentarse en el horde del lecho, a su lado, dici6n- 
dole : 
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— ] Loca, loca !... Este es un agujero en el cual 
solo un poeta muy pobre y muy humilde puede 
vivir: Aqui los ensuenos alegres se mueren de fasti- 
dio porque no pueden volar d sus anchas, ni aso- 
marse d miradores pintorescos... Yen a pasarte un 
dia entero conmigo, y veras lo que dices en la 
noche. 

— ^Y si digo que estoy contenta? 

— Entonces es que me quieres mucho. 

— ^ Y si me quedo otro dia y otro dfa ? 

— Entonces es que soy el hombre mds loca- 
mente adorado de la tierra. 

— Si ; lo eres ! 

Sus labios dejaron de hablar, para confundirse 
en un beso muy largo y muy tierno. 

Al cabo de algunos minutos, Violeta se deshizo 
de los brazos apasionados de su amante, y con una 
frivolidad infantil, fu6 hasta la ventana y abri61a 
de par en par. Queria verlo todo. — Todo, desde 
alii, le parecia bellisimo. . 

— i Que Undo es tu cielo ! — murmur6 en un 
suspiro. 

Luego, bajando la vista : 

— Y ese jardin ^ es tuyo? 

— Si — repuso el — es mio porque puedo verlo ; 
pero no es mio sino de lejos... 

Ya on el jardin no habia ni drboles muy frondo- 
sos, ni flores resplandecientes. El aire de otofio 
conienzaba apodar las copas y a dispersarlos pe- 
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talos, no dejando, entre la grama, sino las man- 
chas doradas de las margaritas silvestres y las 
ahemicas girnaldas de los rosales del Norte... 
I Que diferencia tan grande entre esas avenidas casi 
rusticas de un parque conventual, y los arriates 
siempre artificialniente floridos del Luxemburgo ! 
... Sin embargo, la mujer enamorada hubieradado 
mil Luxemburgos por ese rinc6n de tierra mis- 
tica. \ 

— i Qu6 lindo! — -murmuraba — i qu6 Undo es 
todo esto!.... j Tu casa es divina!... 

Profundamente emocionado, Luciano sonreia, 
entre sus sdbanas, no atreviendose ni d vestirse 
ante su querida para ir d besarla, ni a llamarla de 
nuevo al borde de su lecho. 

— i Me permites que visite la otra pieza? — pre- 
gunt6 ella. 

— Todo es tuyo, aqui. 

— Eso mercce mil besos. — Y antes de pasar a 
la segunda habitaci6n, la actriz acerc6se d su 
amante, cogi61e la cabeza entre los brazos, acari- 
ci61e como d un nino, con brusquedades de madre 
enamorada, besdndole los ojos, mordi^ndole la 
punta de la nariz, haciendole cosquillas en las 
orejas, absorbiendolo todo, en fin, entre sus labios 
insaciables. 

Al cabo do un instante, su voz sonaba ya en la 
otra pieza, cntusiasta y quejosa d la par : 

— Este cuadrito es precioso, admirable.... pero 
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^y cocina? aquf no hay cocina!.... ^En d6ndc 
puede mi senor marido hacer sas tisanas cuando 
estd enfermo? 

Violeta estaLa realmente entrislecida de no en- 
contrar una cocina, por huinilde quo fuera, en las 
habitaciones do su amante... « j No tenia co- 
cina !».... I Y ella que se liabfa propuesto encendcr 
con sus propias manos el fuego, y hacer el al- 
muerzo para anibos en seguida !.... 

Al oirla, Luciano se ech6 A reir, con teraura. 
Su admiraci6n por la belleza fragil y delicada de 
su querida, le hacia ver como una cosa imposible 
que sus blancas manos de actriz pudiesen ensu- 
ciarse con carb6n. 

Ella se defendl6, humilldndose : 

— \ Hacer el almuerzo ! Pero si es lo mis natu- 
ral!...^ Aoaso he sido siempre rica?... En otro 
tiemi)o, yo misma me guisaba mis comidas, en 
una hornilla muy pequefiila... Pero puesto que 
hoy no podemos hacer cso, iremos al restauraute 
^, no te parcce? 

IJn rayo de Lristeza dilat6 las pupilas del poeta. 
« No; no le j)arecia... no podfa [larecerle porque 
<}slaba c'u la miscria. » 

— J.os iinicos cuarlos que me quedaban anoche 
— (lijo a I Mil — se los di ;'i Luis*. 

— I»u«'iiu, cso iM> iiii|»orLa, visible... 

L'n Jar^osiloncio ruin6 en la alcoba. De pronto, 
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el sol apareci6, detrAs do la cupula gris del Paa- 
te6n y tom6 por asalto las ventanas, llenando de 
luz las habitacioiies, prediendo mil chispas dora- 
das en la cabellera iiietdlica de la actriz, ilumi- 
nando el alma del poeta. 

I El sol! — dijeron ambos, por decir algo. 

Luego, cuaudo Luciano mcnos lo csperaba, su 
querida se aiTodill6 ante el y le pidi6 perd6n, con 
los ojos llenos de Idgrimas. 

— I Perd6n I ^ Y de qu(^ ? 

— De haberlo abandonado todo, sin tu permiso, 
para ser tuya toda la vida : de liabcr abando- 
nado el teatro, de haber roto con Durdn, de caer, 
de improviso, en medio de tu vida dificil, para 
hacerla mds dificil ajin ... 

Luciano no comprendia. 
Ella prosigui6 : 

— De hoy (ui adelante vivire aqui, con tigo, 
pobredrica, miserable 6 gloriosa, pero siompro 
junto d ti... ; Ya era imposiblo, para mi, vivir con 
otro!...^. Me aceptas?..* 

Luqianoiloraha tambien. Sus rostros humedos 
se juntaron. 

— ^Mc acoplas?... Yo estoy decidida a no irme, 
mientras no me despidas... Pero no me dcsi»ediras 
nunca.,.^*, verdad?. . 

— i ViuUsla I... ; Mi \ ioletal 

La omoci6n de Luciano era Ian grande, que 
apeuas acortaba a coutcstarla con palabras. Pero 
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sus ojos decian su goce infinite y melancdlico... 

Ella dej6 de hablar. 

Las bocas enamoradas se buscaron, se encontra- 
ron, se unieron en un beso profundo, hecho de 
juventud y de infinite.. . La claridad, cada ins- 
tante mas intensa, les envolvia en su manto de 
oro liquido... 

Alfinambos cayeron sobre el lecho, desfalle- 
cientes, llorando de ventura. Y entre lAgrimas y 
besos, con voluptuosidad nunca antes sentida, ce- 
lebraron enloquecidos sus nupeias verdaderas, 
bajo la franca caricia del sol... 

Madrid^ febrero-ahril de i 898, 
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LAS GEISHAS 



En el Teatro Ex6tico, entre iris y crisantemos y 
grandes (lores rojas de una belleza extrafia, 
cuando los arabes extenuados vuelven d echarse 
en los rincones del escenario como lebreles de 
bronce antiguo, aparecen, andando cou pasos 
menuios y saludandocon reverencias principescas, 
tresbailarinasjaponesas, geishas 6 maikos, 6 iiids 
bien simples shinzos segiin sus sonrisas nie lo iiuli- 
can. La mas joven, una verdadera nina, uos mira 
con ojos do cortesanapt'ecoz en cuyas pupilas hay 
visiones del jardln de las delicias y del jardi'n de 
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los suplicios. Las Otras dos, mds finas, m&s altas, 
mujercitas de diez y seis anos ya, no son, en 
apariencia, ni mds ni menos austeras. 

Son shinzos las tres : bailan durante el dia en el 
teatro, ensenando los brazos desnudos entre las 
mangas flotantes y luego, por la noche can tan d los 
pies de amantes efimeros canciones en las cuales 
se habla del amor y de la muerte. 

Si fueran maikos serian mds graves. Las maikos 
son vestales encargadas de encender el fuego en 
quien las mira, pero que no pueden apagarlo eon 
sus labios eternamente sellados. 

Yo las prefiero tal cual son, mitad musmes, 
milad geishas, artistas y hetairas, alma y came. Me 
gustan siendo el ritmo y la curva. Me encantan 
tangibles y noinmaculadas, perversas sin violencia, 
viciosas sin fanfarronerfa y ; tan munecas ! \ tan 
munecas I 

Bailando la danza sagrada que ahora ejecutan 
sin mover los talles, sin estremecerse casi, con in- 
clinaciones simolricas de cabeza y cadencias pon- 
deradas de brazos, con sonrisas que llevan el com- 
pas, con durezas aristocrdticas, con suavidades sin 
molicie, me hacen pensar en marquesitas del 
siglo XVIII que i)or capricho se hubiesen vestido 
con trajos nipones. Porque en esta danza del 
ExLremo Uriente, hay algo de las pavanas y de las 
gavoLas de Trian6n. Son las mismas gracias mi- 
mosas. — Es la propia elegancia rebuscada. Los 
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remilgos, y losmedios pudores, ylos ligeros liber- 
tinajes de gesto, son identicos. — Marquesitas 
venidas de muy lejos en cajas de laca color de rosa ; 
marquesitas pedidas por la reina loca para alegrar 
sus fiestas intimas y para avivar los sentidos ago- 
nizantes del principe; marquesitas de cera y de 
seda, nacidas en un serrallo y criadas entre algo- 
d6n ; frdgiles marquesitas con almas de pajaro, 
con labios de esfinge, con ojo3 felinos, eso son. 
i Bailad, marquesitas ! 



* 



Enunlibro muy sabio que leihace mucho tiempo, 
lo siguiente me llam6 la atenci6n : 

« El emperador japones ha dispiiesto que las 
familias no puedan vender d sus hijas sino en caso 
de miseria completa, probada ante las autoridades 
competentes. » 

^Luego — antes se vendian? ^ Luego... en caso 
de miseria, siguen vendiendose? 

Si. — Muiiecas en apariencia, vendense como 
munecas. « \ Yo quiero una rosada I » « ; Yo una 
pdlidal » i Y sabeis cudnto cuestan? Dicz duros 
en termino medio. Las de d ocho, estan flacas ; las 
de a doce, estan ya instruidas. Los compradores 
de profesi6n las escogen de diez afios de odad, las 
educan, les ensefian A bailar, a cantar, a sonreir 
y en soguida las hacen aparecer ante el publico 
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vostidas dc oro. de purpura, de verdej de celeste. 
Al principio son simples comparsas que acompa- 
fian d las Qehhas y que, en los entreactos, escan- 
cian el le 6 el sake a los parroquianos del concierto. 
Son virgenes. Lo son hasla el dla en que, baila- 
doras ya, ejecutan su primera danza antes de ir h 
recibir el primer beso. Esto sucede cuando la 
oshnJxv eumple los quince afios. 

Como sus existencias er6ticas son breves, deben, 
desde el principio, mostrarse econ6micas y graves 
para consoguir, a los diez y nueve 6 veinte anos, 
el puesto celestinesco dejimai. 

A los quince, son shinzos ; a los diez y siete chyt- 
chihv^ a los diez y ocho nenki, d los diez y nueve 
samhu. Luogo, ya precozmente marchitas, 6 mue- 
ren, 6 se convierten en honradas madres de fami- 
lia, 6 se hdidanjimais y explotan a las m/is j6venes. 

Kn otro tiempo vivian en los jardines del Yoshi- 
wara. lo mismo que las musm^s 6 corlesanas, pero 
en 1872 el mikado quiso darles una prueba de 
siinpalia artistica y les permiti6 que construyeran 
sus casas do munecas en doce barrios diferentes 
(Ic la mctropoli, dos de los cuales, Yanagibasi y 
Simbasi, est?m roservados d las que bailan en el 
lealro imperial. Kn suspuertas, linternas de color, 
con los nombiM's cscritos so})re el vidrio, indican al 
IXiPc^rino do amor lo quo puede ])edir y lo que debe 
dar. 

Cuando una do cllas tieno un amigo, descuelga 
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su liaterna para evitar contlictos entre rivales. Lo 
mismo que las cortesanas griegas, no se presen- 
tan nunca ante un hombre sin ir seguidas por un 
flautista, 

Casi todas ellas son poetisas y dicen, por lanoche, 
cuando estdn solas, envueltas en un rayo de luna 
y rodeadas de crisantemos desfallecientes, sus 
penas profundas y sus ensuenos angustiosos. « Wa 
ni mono isurai mono. « ; Yo no veo llegar mi 
ideal I » Esta frase es frecuente en sus cantares. 
Ninguna va llegar a su Ideal. \ Pobrecitas ! 



* 



He hecho mal en recordar estos datos lamen- 
tables sobre la vida de las geishas, pnes ahora las 
tresshinzos que bailan, me parecen mds tristcs y 
menos ligeras que antes. Flor-de-Almendro, la 
mds chica, laninade los ojos que prometen deli- 
cias y suplicios, diriase que hace al sonreir una 
mueca dolorosa. Las otras dos — Lirio Encarnado 
y Rama de Espinas, vuelven sus ojillos oblieuos 
hacia elcielo, como buscando algo con inquiclud. 
^Tratardn de descubrir la imagen de su ideal que 
no llega, que no llega nunca?... ^6 acariciaran 
sencillamente, entre el oro falso de las bambalinas 
el recnerdo de un amanto que so qued6 all a, a 
orillas del mar de zaGro, en el imperio del sol 
nacieutc?... 



• - ' 'y^^ 
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INGLESAS 



I En d6nde estdn las inglesas cldsicas, la del 
sombrerito de paja sin color y sin forma, la alta, 
la palida, la fria ejiglicli, cuyos cabellos son de 
cdfiamo lacio y cuyas manos descarnadas llevan 
siempre un libroguia con cubierta roja 6 evangelio 
forrado de negro? ^ En d6nde estd la miss vestida 
con un trajccillo 4 cuadros y una camisa de 
hombre, peinada como un boticario, calzada como 
un cartero rural, con guantes que parecen calce- 
lines? I En d6nde esta la biblica sefiorita que, 
segiin la cancion parisiense, carece de formas, 
carece de sonrisas, carece de descos y carece de 
sentidos? ^ La inglesa de las comedias de los 
Sohrinns did cajntan Gran I ^ de Miss Ucbjet^ de las 
farsas ilalianas y de los vaudevilles alemanes, en 
fin, d6nde estd ? 

12 
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/ Aqui en Londes no la veo en ninguna parte. 

En Sevilla, en cambio, en Sevilla yen Florencia, 
en las mon tanas suizas y en las margenes de los 
lagos itilianos, en Niza y en Paris, sobre todo, las 
he visto siempre en caravanas interminables mi- 
diendo los paseos, los senderos, los bulevares, con 
sus pasos mecdnicos de d yarda. Las be visto en los 
jardines divinos del Alcazar llenando de ramas de 
mirio sus saquillos de viaje ; las he visto en Niza 
eseandalizandose ante la francesita ligera y rftmica 
que pasa llenando la calle de frufrue de seda y de 
cascabeleo de risas ; la he visto en Paris, en hordas 
interminables, llenando las salasdel Louvre, inva- 
diendo las naves de Nuestra Senora, devastando el 
parque Monceaux. 

Y en todas partes sus siluetas uniformes, sus 
andares inflexibles, sus dientes largos, sus trajes 
de madera y sus inefables sombreritos, ban con- 
tribuido d arraigar en mi retina la visi6a inva- 
riable de la miss risible. 



* 



Sulo en Londres no la veo. . 

En la inauguraci6n de la Exposici6n anual de 
Bellas Artes, en Burlington House^ vf d la inglesa 
de lujo (alta burguesia, aristocracia) y admire su 
rostro rosado, sucabellera de dmbar ardiente, sus 
ojos de esmalte y sus manos impecables. Los re- 



MUJERES COSMOPOLITAS 179 

tratos de Laurence, de Millais, de Gainsboroungh, 
estaban all!, animados, viviendo, sonriendo, salu- 
dando, correctos sin sequedad, vibrantes sin neu- 
rosis, solemnes sin petulancia, suntuosos sin 
pompa. Los trajes, los sombreros, el Calzado, 
venian de Pan's. Pero la claridad, la claridad de la 
mirada, la claridad del cutis, la claridad de los 
labios, era completamente londonense. S61o aqui 
se ven esos tonos aterciopelados en las mejillas de 
rosa y en las frentes de alabastro. 



* 



Anoche, conio anteanoche y como siempre, vi en 
Piccadilly, en Regent Street, en el patio de Charnig 
Cross, junto a la torrecilla g6tica donde anidan las 
palomas de la cUy, el rebano gorjeante de las ven- 
dedoras de sonrisas. Alii estaba la girl, cuya 
mansedumbre enterneci6 4 Bourget y a Mouray. 
Iba siempre « vestida de claras telas, cubierta con 
anclio sombrero y con mitones en las manos. » Lo 
mismo que liace medio siglo, cuando Tomds de 
Quincey laglori(ic6 encarndndola en Ana, « sonreia 
al transeunte con labios ingenuos y no buscaba 
sino lo necesario para comer al dia siguiente. » 
J Pobrc, pobre (jirl, paciente, resignada, como 
evangelical Sin ella los borraclios do los sdbados 
no podrian reposar sus cabezas enloquecidas sino 
sobre las piodras de las aceras. 
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Sin ellas las noches del centro serlan siniestras, ' 
en la soledad de las caller principales. Sin ellas los 
espejos enormes delos bars s61o reflejarlan rostros 
de machos enrojecidos por el whisty and soda y 
macerados por el trabajo. Y aunque no son bonitas, 
ni siquiera graciosas, aunque no tienen, como 
las monies de Montmatre y del Barrio Latino, mi- 
radas que encienden la sangre en las venas del 
hombre, aunque no se visten con elegancia verda- 
dera, ni 'andan con ritmico paso, ni ostentan 
curvas provocadoras, ni ensenan, al recogerse la 
falda, piececitos diminutos ; aunque carecen de 
feminidad atrayente, en suma, son siempre, si se 
las compara con las engliclies de Sevilla, de Flo- 
rencia, de Niza y de Pan's, deliciosas munecas 
humanas. 



* ♦ 



Tambif^n he visto 4 la griseta de Londres, d la 
Mimi Pinzon de aquf, d la que, con suamor desin- 
leresado alegra la exlstencia de los chicos que 
suefian y que espcran, que son sentimentales y 
activos, de los futuros poetas, de los hijos de los 
prerrafaelistas, de los que, lejos de Oxfort, en 
plena dttj, cultivan d hurtadiilas las letras en una 
olicina coiiiercial. Estas son las mds simpdlicas, 
porque llevan mds oslensiblemente el ramito de 
(lores azules que loda adolescencia tiene en el 
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alma. Se llama Hily 6 Katti. No es alia, no, ni 
siquiera es necesariamente rubia. Pequenita, mo- 
rena, rizada, sonriente, corre como un pajaro 
detras del 6mnibus que la lleva a su bureau, 

Porque aqui Mimt Pinz6n no es modistilla cual 
en Barcelona, ni costurera como en Paris, ni 
florista como en Ndpoles, ni cigarrera como en 
Sevilla. Su oficio es menos portico. 

Sus manos, lejos de suavizarse al contacto 
eterno de las sedas, de las flores y de las plumas, 
se ensucian de tinta. La senorita Lily es Ujpewri' 
ting, escribe en mdquina ; y no son cosas po^ticas 
las que escribe, sino prosaicas cartas comerciales, 
enormes columnas de cifras, circulares para los 
clientes y acuses de recibo para los corresponsales 
de la India y de Calcuta. Su traje es uniforme. El 
horible sombrerito de paja, de forma masculina, 
cubre su cabellera y oculta su f rente. Una falda de 
pano negro y una casaca azul, ancha, pesada, sin 
corte, casi sin costuras, saco mds que jaquette, 
esconde la forma de su cuerpo. Todo su encanto 
reside en sus ojos, divinos de candidez, adorables 
de claridad, y en sus labios encendidos, ingenuos 
y glotones, que parecen incapaces de mentiras y 
que saben decir, con languidez innata, el tradi- 
cional y love you. 

Sin duda para los que estamos acostumbrados a 
labelleza latina, d lagracia parisiense, d la volup- 
tuosidad andaluza, d la indolcncia italiana, la 



: " ^"^ ■'*•.* 



182 MUJERES COSMOPOLITAS 

» 

typewriting no realiza el ensueno del encanto 
femenino. Pero creo que acostumbrdndose uno d 
verla, debe llegar d encontrarla deliciosa. Tiene la 
base de toda belleza, que es la juventud. Tiene la 
piel rosada, como un nielocot6n. Su cuerpecillo, 
que no se ve, pero que se adivina, es flexible. Es 
discreta liasta el punto de que su vecina no sabe 
jamds lo que hace por la noche, cuando, al salir de 
la oficina, se pierde entre la bruma al lado de su 
novio. 

En suma, si comparada con madamoiselle Mimi, 
costurera de Paris, es insignificante, -en cambio, 
comparada con las inisses cldsicas que llenan los 
paseos de Niza y los jardines de Sevilla, es adorable. 



* 



Pero, i de d6nde salen tales misses? ^Qui^ 
ciudad de esla isla sorprcndentc — grave y 
funambulesca, capaz de todo lo raro — las fa- 
brica? ^, En qn(3 restaurant vegcLalisLa han enfla- 
quecido sus cuerpos? <*, Que domingo protesLanle 
haimpreso en susrostros el fastidio eterno? i Que 
humedad nebulosa ha destenido sus cabelloras v 
apagado sus ojos?/, Que duende Shakespearian©, 
de aquellos que se cuelan por las cerraduras de 
las puertas, se ha diverlido enalargarles desmesu- 
radamentc los dientes? 

i Dios lo sabe ! 

En todo caso, Londres no es su patria. 



Ill 



ORIENTALES 



Entre persas y abisinios, yendo de la calle de 
Argel d la de Tiinez y de la hacienda boer d los 
patios sudaneses, tomando aqui raki y alia sake, 
viendo banarse en el lodo d los malgaches y 
oyendo la gaita extraiia que suena entre los tapices 
de un bazar de Mequinez, me empapo de exotismo. 
Son las seis de la tarde. En las barracas orientales 
el baile principia. 

Y poco a poco, d medida que la luz disminuye, 
el opio sutil de las evocaciones confusas me alucina 
.hasta hacerme creer que en realidad estoy lejos de 
Paris y de Europa, en una ciudad de casas blancas, 
de habitantes negros, en una Babilonia, mitad 
drabe y mitad africana. Los gritos que se escapan 
por las ventanillas de los cafes, los tamboriles que 
suenan d lo lejos, marcando elritmo mon6tono de la 
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daiixii del vienlrf- y el choque de las joyus do 
liroucG que ndoriiau los toliillos dc las falmas, mti 
haeeo pensar en orgias Mrliaras. 

; Ja-la-la la la \& I Me ilamaa. ; Pop qiu^ no bdItjip 
&. aplivudirlas? 

Judias de Constanttnopla, 4rabes de TAnger 6 
simples criollas de Or^n, las bailadoras orieiilHl«g 
lienen siempre en el fondodesus seres serpen tioos 
una chispa del diviuo fuego que incendiA veinle 
siglos Ixa, el cuerpo de Saloon^. Todas son esLielUid, 
y si no lodas son belias al menos ningrina carei:it 
de cierta gracia sensual liecha de sonrisas sini^ii- 
Lras, de lemblores de fiera joven y de liiimedas 
languideces de mirada. 

Bailan, unn tras oLra, al son de eimbalos y de 
gaitas, enlre el estr^piLo t'naordecedor de oollarw 
salvajes y de gritos de jaleadoros Dagros; bailnn 
y se rctuercen y se esLremecen con titllacinncs dfi 
vSrligo y sacuden sus senos pesados, lode sin 
caiabiar de silio, sin alejarse del pilhlico, conLera- 
plando sus propios vicnlres desnudos, linsta. qu« 
la agoula del espasoio linal las obliga & doblar lUB 
rodillas para caer convnlsiva!^, con las pupiUm 
pecdidas bajo el pdrpado superior. 

Una de ellas, lu m&s jovcn, lernnina aliorti. El 
ruido Be alenila. Ya va d caer. "Va no nos mira. 
J Obi losojos, loainmensos ojos blancos eulre tos 
circulos mopados de las firbilas, los ojos s in viita 
y siD Torma, vacilanlea y uasi Ifquidos 1 ; Y la den- 
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tadura de granos apretados en el centre de esa 
flor de sangre que se coagula ! ; Y el periume acre 
insiniiante y enloqueciente, que sube, con vio- 
lencia de grito, de los sobacos frondosos, del 
pecho moreno, del seno mismo ; que sube en 
espirales diab61icas y que se dilata en ondas de 
lujuria para hacer palpi tar muclias sienes. Las 
artistas europeas siquiera bailan en tablados 
lejanos. Pero estas estan aqui mismo, a nuestros 
pies. Hijas de esclavos, tienen almas humildes, 
aentidos pasivos ; cerebros vacios. Lo linico que 
saben esque deben encender, como Salome, en 
los huesos del macho la medula, y lo hacen coiis- 
cientemente con una fe maravillosa. 






^Quien no las ha visto? En todas las ferias, en 
todos los cafes de puertos cosmopolitas, aun en la 
mds humilde fiesta de provincia, trabajan sobro 
una alfombra vieja A las 6rdenes de una Celestina 
del desierto, cuyo riostro es mds feroz que el de 
los leonos compatriotas suyos, que rugen en la 
jaula de la barraca de al lado. En general, se 
llaman Fatmas y dicen, por medio de un interprete 
negro, que nacieron en el jardin de un kalifa 6 en 
el serrallo de un visir. Tambi^n dicen que son 
virgenes. 

Pero cortesanas 6 virgenes, plebeyas 6 nobles. 
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judias dc Constantinopla, arabes de Tdnger 6 
simples criollas de Ordn, ^on siempre divinamente 
excitantes gracias d lo que de Salome heredaron. 






Aqui en la Feria Universal, entre el Campo de 
Marte y el Trocadero, en la llanura poblada de 
blancos minaretes, de misteriosos casbakas y de 
harenes hernieticos, en la secci6n del ensueiio, en 
el barrio de las mil y una noche, aquf, en una 
atm6sfera espesa de emanaciones de humanidad 
africana, s61o figura la aristocracia de la especie. 

La raza es fecunda. 

En todas las esquinas y bajo todos los porlales, 
desciibrense rostros de fiebre y se oyen reclamos 
sigilosos. 

Esperadqucanochczcapor completo. La sombra 
es minuto por minutd mds densa. 






;Las nuevel... Alld, on el fondo, entre las es- 
teras amarillas del cafe de Tiinez, el hombre de 
bronce sigue tocando su gaita estridente. Y mis 
alld, d la ontrada de la calle de Argel, bajo ud 
p6rtico carcomido, una chiquilla de diez anos, 
inmovil cual un muerto, imitaci6n viva de flguras 
de cera, cruel ejemplo de molicie inferior, ttna, ■ 
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pobre chiquilla que pudiera ser graciosa si se 
moviese, si abriera los ojos, si no cstuviera mo- 
mificada ; una lamentable chiquilla, hija del sol y 
de la arena, inspira miedo y piedad. Es una baila- 
dora extenuada. Sus hermanas algo mayores y de 
mayor resistencia, van a redoblar la actividad de 
sus cuerpos. 

Porque d esa hora justamente, cuando las 
torres toman formas especiales, y las Idmparas 
el^ctricas banan el espacio con su livido claro de 
luna ; cuando la « cosa siniestra » que angusti6 
al rey David principia d pasearse por las sombras ; 
d esta hora, ellas, las evocadofas de ritmicos 
pecados, las que funden con sus fuegos el hierro 
de las fuertes voluntades, las elegidas de la 
suprema catalepsia, las rosas cdrdenas del rosal 
ven^reo, se multiplican y lo llenan todo. 

Sus reclamos sordos en los cuales hav acentos 
de queja y rumores de animalidad en celoj hacen 
palidecer a los hombres y turban para siempre 
las almas de los adolescentes que pasan. « jJd-ld 
Id-ld-la! » 

Las alas pesadas de la voluptuosidad ex6tica 
puebla el aire de palpi taciones brutales. En la 
sombra, el Terror y el Desco forman un abismo 
irresistible. Ja-ld-ld-la-la ! 

* 
j Y pasan las lioras ! Mon6tona la danza continiia 
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entre ruido de tamboriles y eslrepito de coUares 
sacudidos, ]Y dan las doce! Poco a poco, las 
luces del jardin muereh despues de parpadear. El 
teatro egipcio y el palacio turco, la' calle de Argel 
y el barrio de Tiinez, enmudecen. 

Las hijas de Salome, unidas en rebanos multi- 
colores, caminan deprisa por la avenida que 
conduce d los suburbios baratos de la ciudad. 
Detrds de ellas va la Celestina. Van a descansar 
sin duda... 

No. Alia, en el otro extremo, en habitaciones 
bajas, otras alfombras las esperan. Una para cada 
una y junto a la alfombra un candil. Ha Uegado 
el momento de la danza secreta que dura muchos 
minutos y que termina convulsivamente entre 
brazos crispados y decrepitos. 

Para pagarlas, los Herodes modernos entregan, 
sobre un miniisculo disco de oro, el perfil de un 
Bonaparte. 



IV 

SEVILLANAS 



Entre las cuatro 6 cinco ciudades que el mundo 
ha escogido como puntos de peregrinaci6n senti- 
mental, Sevilla sobresale. Y no es que encierre 
noias tesoros artisticos que Florencia; ni que su 
cielo sea mds azul que aquel que se refleja en el 
golfo de Ndpoles ; ni que sus palmeras resulten , ba- 
jo el astro canicular, mas clementes parasoles que 
las de Alejandria, no. Lo quehace de esta tierra el 
rinc6n que mds suspiros nostdlgicos arranca de 
pechos lejanos, cs que d su prestigio plastico se 
agrega en todas las imaginaciones cultivadas un 
prestigio mds irresistible y mds humano : su gran 
prestigio amoroso y aventurcro, su perfume de 
voluptuosidad, sir loyciida sensual y sensitiva. 



* 



La Andaluza de Teofilo Gautier, aristocrdtica v 
beata: la de Alejandro Dumas, alegre, sin compli- 
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caciones sentimentales, coronadai de clavcles, ri- 
suefia sin malicicia; la de Lamartine, con ojos alu- 
cinadores de perla negra : silenciosa, y celosa, y 
perezosa; la de Victor Hugo, oriental de formas y 
de alma; la de Merimee, morena y tragica; la de 
Itores, instinctiva y altanera, mistica cual la de 
Gautier y inorcna comola de Hugo; las demis mu- 
fiecas sevillanas fabricadas por los Franceses para 
la exportaci6n, llenan el mundo de visiones que 
atraen (iual el pecado y que sonrien como la pro- 
mesa. 

De vez en cuando una Espanolai, muy bella, muy 
esbelta, de came y hueso, de came de rosas-te y 
de huesos que parecen eldsticos, bailadora por lo 
regular, aparece en los conciertos de Paris, de 
Londrcs, de Xueva York 6. de San Petersburgo, y 
conlirma (Otero 6 (juerrero), con el testimonio pal- 
pilanle de su belleza morena, la leyenda de los 
poelas. 

Las mujeres de otros paises tambien son divinas. 
J^ero no lo son del mismo modo. Y sobre todo, no 
lo son en Sevilla. 

El marco aumenta el encanto de la imagen. 






Sc di(*e u Sevilla)) lejos de aqui, « j Sevilla! » 
«' i Sevilla! » .. Su dice entre las brumas lejauas, 
Iras los monies, tras Ids mares, « j Sevilla! » Y en 
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las mcntes, son evocados por el presligio de la ciu- 

dad mdgico, paisujes de sol y de azur, con manchas 

sangrientas de clavelesy manchas rojas de naran- 

jas; y son, entre palmeras, palacios drabes, sin 

nombre, ni forma, vagos como unacanci6n lejana, 

y frescos cual una sonrisa de labios virgines; y son 

los techos multiformes de la Caledral, y los techos 

de la ciudad, y la ciudad misma, blanca y verde, 

dominadapoi* la divina llor arquitect6nica, por la 

Giralda tutelar; y son, oidos al claro de la luna, 

bajo un cielo indico agujereado de oro parpa- 

deante, coplas do amor, aires de fiesta, notas de 

alegrfa nerviosa, voces humanas y voces de gui- 

tarra que se unen, sonando cual una melopea entre 

la algazara ritmica de palmas que baten y de 

castafiuelas que aletean; y es la danza admirable, 

amorosa sin vicio, voluptuosa sin estudio, casi sa- 

grada, casi casta, hierdtica y serpentina, llena de 

promesas, llena de sonrisas, ligera como un tor- 

bellino y, sin embargo, clara y ritmica; la danza 

incomparable que nadie, fuera de aqui, puede 

aprender, cuyas cadencias nacen con los cuerpos 

de la tierra. Y son, en un fondo sin orden, como 

en una pintura de pandereta, copas de vino rubio, 

mantones bordados, y claveles, y mds clavoles ; y 

son porticos moros y frescos patios, y rejas bajas, 

y misteriosas callejuelas... 

... Y en medio de todo, domindndolo todo, apa- 
rece de pie, sonriente, soberana, la Andaluza. 
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Porque en la imginaci6n exaltada del mundo, 
las bellezas que los siglos amontonaron en la ciu- 
dad, no forman sino un alinacen de accesorios 
para ella. Ella escoge, segiin el humor del poeta, 
lo que mejor le conviene cada dia para presentarse 
ante sus admiradores — que son, al mismo tiempo, 
adoradores. Su capricho transforma los paisajes 
ideales. Si cree que debe ir con altapeineta y blanca 
mantilla en un cortejo suntuoso de espumas" de 
encaje, lodas las visiones de Fortuny se ponen a su 
servicio. Si quiere ser mds drabe, las sunluosas 
fantasias de Uegnault la adornan. 

Para las fiestas intimas, la paleta de Sargent da 
man tones y faldas bordadas de oro. Y otro poeta 
del pincel, tambien saj6n, el gran Dannat, pone d 
su servicio para animarla, para adularla, parami- 
luarla, sus legioiies de jaleadoras. 

Todo en la fantasia del mundo cambia 6 puede 
cambiar. Unos ven a Sevilla muy moruna; otros 
may europea; estos cristianisima ; los de mds alld, 
casi pagana. 

Kn lo unico (|ue todos estdn de acuerdo es en la 
imagen ([ue se foi-man de la Andaluza. j Imagcn 
ilnica ! 
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Si es fdcil, 6 al menos, hacedero para el psic6- 
logo, descubrir y anotar las causas sentimentales 
que aumentan en el mundo entero el prestigio de 
Sevilla, resulta, en cambio," punto menos que im- 
posible encerrar en frases necesariamenteprecisas 
la noci6n llotante, vaga, vaporosa y conlradictoria, 
de su verdadero encanto. 

Y no quie^^d hablar de su gracia misma, cuya 
esencia, como la de lodas las ciudades arlisticas, 
s61o puede compararse en sutileza con el color de 
los rayos de luna y con el atractivo de las miradas 
femeninas. • 

A lo que me refiero es d la idea mas 6 menos 
falsa, pero siempre sincera y entusiasla, que los 
exlranjeros tienen de esta poblaci6n. Ya sabemos 
lo que aqui los trajo, pero ^^y lo que aqui les gust6? 
Porque la pasi6n que una mujer 6 un espectaculo 
pueden inspirar, no constituyen"encanto ninguno. 
Las Carmencitas, las Rosarios, las Lolas, que bai- 
lan, que cantan, que enloquecon 6 que enganan; 
los toros, que asustan primero y que luego, cuando 
no cbocan, conquistan, pueden compararse en el 
paisaje ideol6gico que ahora compongo y escu- 
drifio, a dos obcliscos en un jardin. Sin duda nin- 
guna, las admiracionos van d ellos ante todo. Su 
grandcza prima en el silio. 
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Pero ^acaso no hay, mds abajo, flores divinas? 
^Acaso en el ambiente el perfume no embelesa? 
^acaso mirando hacia el fondo no se descubren, 
con alegria casi infantil, celajes en los cuales reside 
toda la belleza de la gama ignea, nubes cuya 
forma encierran el secreto voluble de las curvas, 
irisamientos caprichosos, luces nunca vistas, lineas 
de una delicadeza desconocida? 

Si. 



* 



Vemos, aunque de un modo incompleto, el en- 
canto de Niza. Es el oro del sol y es el azul del mar. 
Es la dulzura del clima. Es, en lo prdctico, las 
grandes alamedas en las cuales hay, bajo los dr- 
boles, bancos que sirven para contemplar c6mo- 
damente el vuelo de las quimeras. Es un encanto 
sin violencia. Es la gracia Idnguida que seduce d 
los convalecientes sin causarles peligrosos sacudi- 
mientos. 

Vemos asimismo, con mds difieultad, q1 encanto 
de Florencia, hecho de suividades ardientes, de re- 
cuerdos que exaltan, de rumores de campanas que 
llaman d io Icjos en la campina cubierta de lirios 
rojos, y que no llaman justamente d orar, sine d 
sonar, d sentir, d amar, jOli los paisajes ne va- 
rietur de Anatole France! 
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En ellos estd el alma florentina, fina como los 
punales florentinos. 

En ellos se respira el ambiente, prenado de re- 
cuerdos de amor, de todos los siglos de la ciudad. 

Y comprendemos tambidn el encanto de Valencia, 
de su vega verde, de su mar de zafiro 6 de esme- 
ralda, de su pueblo claro que habla en una lengua 
sonora, gorjeante, y que, en el fondo de las pupi- 
las, guardarencoresancestrales; de Valencia, que 
es una Arabe rubia; de Valencia, perfumada por 
los naranjos en flor, iluminada por un sol eterno, 
oreada porbrisas del mar divino. 

Pero el encanto de Sevilla... 



* 



El autor extranjero que mds nle ha desconcer- 
tado en este pun to dificilisimo, es Maurice Barrels, 
quien dice : « j Sevilla! jAliI su verdadero encanto 
reside en los follajes verdes, entre el aire calci- 
nado... » 

^Nada mds que en eso? 

Pero, con ser tan caprichosas y tan locas tales 
palabras, que lo mismo pudieran aplicarse d Tan- 
ger que d Tiinez, no son en el oceano de lo que se 
ha escrito sin cuidado sobre esta ciudad, sino dos 
gotas de aceite sacudidas por las olas. 

Otros escrilores insisten demasiado en la fres- 
cura de las calles estrechas, suprimiendo asf de 
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sus descripciones la luz del sol. Eii otros, lo que 
mds encantador parece es el aspecto multicolor de 
las calles, con sus casas pintadas y sus balconci- 
Uos en los cuales mil ilores embalsamam la alm6s- 
fera. Los mas color istas se fijan de preferencia en 
los lipos populares, pintorescosgracias a los colo- 
res del traje y de los adornos ; significativo d cau- 
sa de sus actiludes pelulanles; noble por su mira- 
da y por su palabra. Los eruditos se delienen en 
cada esquina, y — evocando recuerdos emocio- 
nantes 6 pinlorescos — solo ven sombras en la ciu- 
dad viva. 

En cuanto al encanlo completo y complicado de 
la ciudad, seria necesario extraerlo, como esos 
perfumes que se llaman bouquets^ de la deslilaci6n 
de mil libros diferentes : ingleses y Franceses, ame- 
ricanos v alemanes. 






V aun asi, ([uizas lo linico que conseguiriamos, 
uniondo las observaciones de todos los que ban 
uscrilo sobre Sevilla, seria hacer una serie sin (in 
da observaciones ({ue, juntas, no constituyesen 
una dcfinicion verdadera. Veriamos conlrastes. 
Veriamos, junto d la tor re mora, la basilica cris- 
tiana ; veriamos en una plaza de aspecto medioeval, 
niclios poblados de liercules, de cesares, de lucha- 
dores paganos; veriamos, en cabezas rubias, ideas 
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sarraceiias, y almas del siglo Xlll en envolturas de 
drabes. La mezcla nos desconcertarfa. Las calles 
que parece que suben hacia la mezquita, y que de 
proalo desembocan ante una eapilla cristiana, son 
un simbolo local. Si d este sfrnbolo le agregamos 
una gota de gecltilismo, tal vez logremos hacer vi- 
vir el alma sevillana, alma complicada, aunque no 
tanto como su encanto indefinible y penetrante, 
seductor y fluido, intenso y vaporoso. 



''-'.■■ 



ill 

"■■S-'T^An 032 737 



CECIL H. GREEN LIBRARY 

STANFORD UNIVERSITY LIBRARIES 

STANFORD, CALIFORNIA 94305-6004 

1650) 723-1493 

grncirc@sulmaii.stanford.edu 

All books are subiecl to recall. 

TP, DATE DUE 




